Una mesa.
Un sobre azul.
Lluvia sobre vidrio.
Su propia mano tiembla mientras escribía.
– Recuerdo la tinta -susurró-.
Paloma se inclinó hacia adelante.
“¿De qué color?”
“Azul”.
El doctor asintió.
– Lo recuerdas.
Esperanza apretó la punta de los dedos hacia sus sienes.
“Había una mujer frente a mí. Tenía mis ojos”.
– Elena.
“Ella estaba llorando”.
– Sí.
“Pero ella no me estaba pidiendo un bebé”.
– No.
“Ella dijo…” Esperanza luchó, luego abrió los ojos. “Ella dijo que había pasado demasiados años queriendo que una hermana se arriesgara a perder a una por un hijo”.
La cara del doctor Paloma llena de alivio.
“Eso es lo que dijo”.
La madre Caridad miró de una mujer a la otra.
“¿Entonces cómo quedó embarazada Esperanza?”
Paloma cerró el cuaderno.
“Eso es lo que no entiendo completamente”.
Las tres mujeres permanecieron en la enfermería durante casi una hora.
El doctor Paloma explicó que el primer procedimiento médico había tenido lugar con el consentimiento por escrito de Esperanza, presenciado por la Madre Inés y un médico independiente de la ciudad. Debido a la enfermedad de Esperanza y la angustia posterior, los documentos habían sido sellados. No se suponía que se producía ningún otro intento sin su nuevo acuerdo.
Sin embargo, tres años después, Esperanza había quedado embarazada de Tomás.
Las pruebas realizadas después de su nacimiento sugirieron que estaba relacionado con Esperanza.
Pero a Paloma nunca se le había permitido completar más pruebas.
“¿Permitido por quién?” Preguntó la madre Caridad.
“La madre Inés ya estaba muerta. El administrador diocesano aconsejó discreción”.
“La discreción no es una respuesta”.
—No —dijo Paloma—. “A menudo es el lugar donde se entierran las respuestas”.
Miguel empezó a molestarse en el pasillo.
Esperanza abrió la puerta y la hermana Lucía lo trajo.
El bebé se estableció tan pronto como Esperanza lo sostuvo.
La madre Caridad la miró.
“¿Todavía crees que estos niños fueron enviados a ti como milagros?”
Esperanza pasó un dedo por la mejilla de Miguel.
“Creo que cada niño puede ser recibido como un regalo”, dijo. “Pero tal vez usé la palabra milagro porque tenía miedo de preguntar qué se había tomado de mi memoria”.
El doctor Paloma parecía herido.
“Nada fue tomado deliberadamente”.
Esperanza levantó la mirada.
“¿Entonces por qué no puedo recordar?”
“Estabas enfermo. Le dieron sedantes durante el tratamiento. Más tarde, sufriste episodios de confusión”.
“¿Tres años después?”
– No.
La respuesta del médico fue demasiado rápida.
La madre Caridad lo escuchó.
¿Así que no hubo sedantes antes de que Tomás fuera concebido?
Paloma miró hacia la ventana.
“No administré ninguno”.
La distinción era inconfundible.
La voz de la Madre Caridad se volvió muy tranquila.
“¿Quién lo hizo?”
“No lo sé”.
Esperanza mantuvo a Miguel más cerca, no por temor a él, sino como si el calor constante de su cuerpo la ayudara a mantenerla en tierra.
“¿Estaba presente el doctor Paloma cuando quedé embarazada de Tomás?”
“No,” dijo el doctor.
– ¿Y Miguel?
– No.
– ¿Y esta vez?
– No.
La Madre Caridad frunció el ceño.
“¿Entonces por qué sonaste como si esperaras el resultado de hoy?”
Paloma se acercó dentro de su abrigo y le quitó un sobre.
Se había abierto, pero el periódico seguía siendo nítido.
“Esto llegó a mi clínica hace dos semanas”.
La madre Caridad lo tomó.
Dentro había una sola frase mecanografiada.
La Hermana Esperanza puede requerir su cuidado de nuevo antes de que termine el verano.
No había firma.
Sin dirección de devolución.
Esperanza miró al médico.
– Lo sabías antes que yo.
“Sospechaba que alguien lo sabía”.
– Y tú no dijiste nada.
Leave a Comment