La Tranquila Promesa Que La Hermana Esperanza Ya No Recordaba

PARTE 2

La madre Caridad sostuvo la tira de cinta médica debajo de la lámpara de escritorio y la giró con cuidado entre sus dedos.

No había nada extraordinario en ello. No fue más largo que la primera articulación de su pulgar, con un borde doblado como si hubiera sido sacado apresuradamente de la piel de alguien. Sin embargo, el débil aroma medicinal trajo un recuerdo que no pudo colocar de inmediato: una habitación blanca, una bandeja de metal, el Doctor Paloma hablando con voz tranquila mientras la lluvia golpeaba contra las ventanas de la enfermería.

La madre Caridad puso la cinta en un pañuelo limpio y buscó el teléfono.

Se detuvo antes de levantar el receptor.

Durante tres años, había tratado de proteger a la hermana Esperanza de los chismes. Ella había respondido a todas las preguntas del oficio del obispo con palabras cuidadosamente elegidas. Ella había asegurado a las otras hermanas que la caridad a veces requería paciencia antes de entender. Había organizado los bautismos en silencio, había registrado a los niños a través de los canales adecuados y se aseguró de que el pequeño Tomás y Miguel se levantaran en el calor más que en la sospecha.

Pero debajo de todas esas decisiones prácticas vivía una verdad que apenas había admitido.

Ella tenía miedo.

No de Esperanza.

Ni siquiera de escándalo.

Tenía miedo de que alguien de la que confiara que le hubiera estado ocultando algo dentro de las mismas paredes que había pasado su vida cuidando.

Marcó el número del doctor Paloma.

El doctor respondió después del cuarto anillo.

“Paloma hablando”.

“Es la Madre Caridad”.

Un pequeño silencio siguió.

“Madre,” dijo el médico, con la voz iluminada con calidez profesional. “¿Una de las hermanas está mal?”

“Necesito que vengas al convento”.

“Por supuesto. ¿Qué ha pasado?”

La madre Caridad miró hacia la puerta abierta.

En el pasillo más allá, podía escuchar pasos suaves, el tintineo de tazas de la cocina y la hermana Esperanza cantando en silencio a uno de los niños.

“Ella cree que está embarazada de nuevo”.

Esta vez, el doctor Paloma no respondió de inmediato.

La madre Caridad sintió que sus dedos se apretaban alrededor del receptor.

– ¿Doctor?

– Te he oído -dijo Paloma-.

Había algo en su tono ahora, no sorpresa, sino cansancio.

“No suenas impactado”.

“Soy médico. Intento no reaccionar antes de examinar a un paciente”.

“Eso no es lo que quería decir”.

Otro silencio.

Entonces Paloma exhaló.

“Puedo estar allí antes del mediodía”.

“Por favor, venga antes”.

– Lo haré.

Antes de que el médico pudiera terminar la llamada, la Madre Caridad agregó: “¿Y Paloma?”

– ¿Sí?

“Encontré algo en mi oficina. Una tira de cinta médica”.

La respiración del médico parecía cambiar.

– ¿Dónde?

“Cerca de la silla donde estaba sentada Esperanza”.

“Eso puede no significar nada”.

– Tal Vez.

La madre Caridad volvió a mirar la cinta.

“Pero reconoces por qué estoy preguntando”.

—Vendré enseguida —dijo Paloma, y la línea se quedó muerta.

La madre Caridad bajó el receptor lentamente.

Afuera, sonó una campana para marcar la hora de la mañana. Su sonido familiar se movía a través del convento con gracia medida, llamando a las hermanas hacia sus deberes.

Por lo general, la campana la resolvía.

parte2