“Eso no es lo mismo”.
“No,” dijo Esperanza. “Pero se siente lo mismo cuando eres la persona sin respuestas”.
Tomás pushed his wooden spoon toward her.
“Horse for Mama.”
Esperanza lo aceptó y sonrió.
“Gracias”.
Se apoyó contra su brazo, satisfecho.
Cualquier otra cosa que permaneciera incierta, estos niños eran reales. Su risa, su hambre, sus cálidas manos, su peso soñoliento contra su hombro, nada de eso podría ser cuestionado.
Sin embargo, por primera vez, Esperanza se preguntó si amarlos la había hecho demasiado dispuesta a no preguntar cómo habían llegado a ser.
El doctor Paloma llegó antes de las diez.
Su automóvil gris se detuvo justo más allá de la puerta del convento, y la hermana Beatriz se apresuró a admitirla. El médico entró llevando un caso médico negro, con el pelo clavado bajo un simple sombrero.
La madre Caridad esperó en la sala de entrada.
– Viniste rápido.
– Parecías preocupado.
“I am worried.”
Paloma removed her gloves.
“Where is Esperanza?”
“In the kitchen with the children.”
“May I examine her in the infirmary?”
La madre Caridad asintió.
Mientras caminaban, la mirada del médico se movía sobre los pasillos con una atención que parecía demasiado deliberada. Miró la sala de ropa cerrada, el pasaje de la capilla y la estrecha escalera que conducía hacia los cuartos de invitados no utilizados.
La madre Caridad se dio cuenta.
“Estás buscando algo”.
“Estoy recordando el diseño”.
“Nos has visitado durante once años”.
– Lo sé.
Llegaron a la puerta de la enfermería.
La madre Caridad tomó el pañuelo de su bolsillo y lo desplegó.
La tira de cinta yacía en el centro.
El doctor Paloma lo miró.
– ¿Es tuyo? Preguntó la madre Caridad.
“Es una cinta quirúrgica ordinaria”.
“Esa no era mi pregunta”.
Paloma’s eyes lifted.
“Podría haber venido de mi caso durante una visita anterior”.
“Era fresco”.
“¿Cómo puedes estar seguro?”
“Todavía tenía adhesivo”.
El médico apretó los labios juntos.
“Madre Caridad, permítanme examinar Esperanza antes de crear explicaciones a partir de sobras”.
“Muy bien”.
Pero cuando Paloma llegó a la puerta, la Madre Caridad dijo: “He confiado en ti con la salud de cada mujer en este convento”.
La mano del doctor permaneció en el pestillo.
– Lo sé.
“Me gustaría seguir haciéndolo”.
Paloma se volvió.
No había enojo en su rostro. Sólo tristeza.
“You may find,” she said softly, “that trust and complete knowledge are not always the same thing.”
Before Mother Caridad could answer, footsteps approached.
La hermana Esperanza apareció con Lucía. Miguel dormía en una cuna de tela contra el pecho de Lucía, mientras Tomás le sostenía la mano.
Esperanza miró desde el médico a la Madre Caridad.
– Viniste rápido.
“I wanted to make sure you were well,” Paloma said.
She opened the infirmary door.
“Shall we?”
The examination was gentle and brief.
La doctora Paloma le hizo a Esperanza una serie de preguntas, le tomó el pulso y presionó cuidadosamente su abdomen. Luego abrió una pequeña bolsa de cuero y preparó una prueba.
La madre Caridad estaba de pie junto a la ventana.
La hermana Lucía esperó afuera con los niños.
Esperanza sat on the edge of the narrow bed, watching the doctor’s hands.
“You seem tired,” Paloma said.
“I have two little ones.”
“That would explain much of it.”
“Will there be a third?”
“We will know soon.”
Esperanza la miró.
– Ya lo sabes.
Leave a Comment