Por primera vez después de décadas, él necesitaba más de mí de lo que yo necesitaba de él.
Algunos familiares decían:
—Eres increíble.
Yo no me sentía increíble.
Me sentía cansada.
Hubo noches en que lloré sola en el baño.
Días en que perdí la paciencia.
Una mañana Antonio preguntó doce veces dónde estaban las llaves.
A la número trece respondí gritando:
—¡No vas a conducir nunca más!
Se asustó.
Yo inmediatamente sentí vergüenza.
—Perdóname.
Antonio me miró.
No recordaba la discusión del día anterior.
—¿Por qué lloras?
—Porque estoy cansada.
Me tomó la mano.
—Entonces descansa.
Incluso cuando su memoria se desmoronaba, alguna parte de su ternura seguía intacta.
Acepté ayuda.
Eso también fue parte de amarlo.
Durante meses pensé que una esposa comprometida debía hacerlo todo.
No.
Necesitábamos enfermeros.
Nuestros hijos.
Descanso.
Apoyo.
Si yo enfermaba por agotamiento, no estaba ayudando a nadie.
Antonio olvidó primero algunos nombres.
Después olvidó dónde estaba.
Finalmente llegó el día que había temido.
Entré en la habitación.
Estaba mirando por la ventana.
—Buenos días.
Me miró educadamente.
—Buenos días.
Me acerqué.
—¿Dormiste bien?
—Sí.
—¿Quieres desayuno?
Leave a Comment