La mañana después de dar a luz a la hija que su difunto marido nunca llegó a tener en brazos, Shirley intentaba sobrevivir al peso del dolor y de la nueva maternidad a la vez. Entonces entró una enfermera llevando globos negros y una cajita de regalo, dándole un último acto de amor que nunca vio venir.

El día que Steve y yo descubrimos que estaba embarazada, se rió tanto que lloró.

Estábamos de pie en nuestra cocina a las seis de la mañana, los dos aún medio dormidos, mirando fijamente dos líneas rosas como si nos hubieran ofendido personalmente con su sincronización.

Miré el test, luego a él, luego otra vez al test.

“¿Estás viendo esto?”, le pregunté.

Me lo quitó de la mano como si no confiara en mi vista. Luego se quedó mirando durante unos tres segundos antes de emitir un sonido ahogado y sobresaltado.

“Dios mío”, dijo. Luego más alto: “Dios mío”.

Me eché a reír porque parecía aturdido. “Steve”.

Me miró con lágrimas ya en los ojos. “¿Vamos a tener un bebé?”.

“Al parecer”.

Dejó caer la prueba sobre la encimera, me agarró la cara con las dos manos y me besó tan fuerte que tuve que apoyarme contra la isla de la cocina.

Luego se apartó y dijo: “No. No. Espera. Tenemos que hacer otra. No me fío de este. Parece petulante”.

Así era Steve. Incluso su pánico era encantador. Hicimos dos pruebas más.

Luego nos sentamos en el suelo de la cocina en pijama, con el té enfriándose en la encimera, y hablamos de nombres y cunas y de si el bebé se quedaría con su sonrisa o con mi risa.

Me puso la mano en la barriga y me dijo: “Hola, frijolito. Tu padre ya está obsesionado contigo”.

Le dije: “Si es niña, no le pondrás el nombre de un personaje de ciencia ficción”.

Parecía ofendido. “Eso no lo sabes”.

“Sí que lo sé”.

Sonrió. “Vale, grosero”.

Aquella fue la mañana más feliz de mi vida.

Tres meses después, Steve tenía un dolor de cabeza que no desaparecía.

Al principio, solo era un dolor de cabeza. Luego vinieron los mareos, y empezó a olvidarse de cosas sencillas. Una noche, se le cayó un vaso en la cocina porque, según sus palabras, “mi mano olvidó lo que estaba haciendo durante un segundo”.

Le dije que íbamos al médico.

Me besó la frente y me dijo: “Te estás volviendo mandona”.

“Estoy embarazada. Quizá sean mis hormonas hipervigilantes”.

Pero cuando alguien se dio cuenta de lo grave que era, ya era demasiado tarde.

Una afección cerebral no diagnosticada. Complicaciones. Demasiado rápido, demasiado cruel, demasiado imposible de entender mientras sucedía.

Un mes, estaba pintando la habitación infantil de nuestra hija y discutiendo conmigo sobre si el amarillo era demasiado alegre. Al siguiente, estaba sentada junto a una cama de hospital, embarazada de 26 semanas, rogándole a mi marido que no me dejara.

Se esforzó mucho por quedarse.

Eso es lo que necesito que la gente entienda.

parte2