Mi nieto “mudo” habló en cuanto sus padres salieron. Lo que dijo salvó mi vida…

—Mateo… —susurré.

El vaso se me resbaló de los dedos entumecidos y se estrelló contra el piso. El vidrio explotó en todas direcciones, pero ninguno de los dos se movió.

—No bebas el té que mamá preparó para ti —repitió, y dio un paso hacia mí—. Ella lo planeó todo. Papá también.

Sentí que el aire se me iba.

—Quieren que mueras, abuela —dijo—. Y luego dirán que fue tu corazón… como casi pasó hace dos años.