El teléfono sonó a las 11:17 de la mañana y supe que algo estaba mal antes de contestar, no por intuición mística ni por dramatismo, sino porque nadie me llamaba a esa hora. Cuando escuché la voz del hombre del otro lado, educada pero tensa, sentí como el estómago se me cerraba. Señora, le hablamos del banco. Creo que esta no es usted. Su esposo está aquí ahora con una mujer que es idéntica a usted. Me reí por reflejo, una risa breve, nerviosa.
Eso es imposible, respondí. Mi esposo está en viaje de negocios. El silencio que siguió fue demasiado largo para hacer un error administrativo. El hombre aclaró la garganta y bajó la voz como si temiera que alguien más lo oyera. Por eso la llamo, dijo, “El señor está intentando realizar un trámite importante y algo no encaja. La mujer que lo acompaña se presenta como usted. Tiene su nombre, su documento, su firma, pero hay detalles que no coinciden. Sentí que la casa giraba lentamente a mi alrededor.
Me apoyé en la mesa para no caer. Por favor”, añadió. Necesitamos que venga inmediatamente. Colgé sin despedirme. Me quedé mirando el teléfono como si fuera un objeto extraño. Pensé en mi esposo, en su maleta preparada la noche anterior, en el beso distraído antes de salir, en el mensaje que me envió desde el aeropuerto diciendo que estaría ocupado todo el día. Pensé en la palabra idéntica. Nadie es idéntico a nadie. Me dije, “Debía tratarse de un error, un fraude, un malentendido, pero algo en el tono del empleado, algo en la urgencia contenida de su voz, me decía que la verdad era otra.
Leave a Comment