Seis meses después de que mi esposo murió, lo vi en un mercado — luego lo seguí discretamente.

Fuimos a la casa verde mar y esperamos dentro del auto. La puerta se abrió. El hombre salió con un mono de mecánico y una caja de herramientas. Se subió al coche y pasó al lado nuestro.

Yo lo vi claro.

Y cuando miré a Marcos, él estaba llorando.

—Marcos… ¿qué no me estás contando?

Apoyó la frente en el volante, como si le pesara el mundo entero.