La anciana soltó 1 risa vacía y cruel.
—¿Con qué vas a pagar? ¿Con esa cara de viuda muerta de hambre? Gerardo murió en el río por andar trabajando como 1 burro para mantenerte. Agarra tus chivas y lárgate. Desde que llegaste hace 2 años, solo trajiste maldiciones.
El dolor de perder a su esposo hacía apenas 3 meses era como 1 herida abierta, y ahora su suegra le echaba sal. La maleta de Rosario fue pateada hacia la calle. La cerradura se rompió, esparciendo 4 pañales viejos, 1 cobija tejida y 1 fotografía de Gerardo. Rosario se agachó con 1 dignidad que a la suegra le dio rabia. Recogió todo en silencio, acomodó a su bebé en su rebozo y comenzó a caminar bajo el sol abrasador.
Caminó durante 11 días. Sobrevivió comiendo nopales asados y las pocas tortillas duras que le regalaban en la ruta. Su destino era la casa de su tía abuela, a 80 kilómetros. Pero al llegar al día 8, encontró la casa vacía. Un campesino le dijo que la tía había fallecido hacía 5 meses.
Con los pies sangrando, Rosario caminó 3 días más, adentrándose en la sierra profunda, hasta que el camino de terracería desapareció entre los cerros. Allí, oculta tras 15 mezquites gigantes, vio 1 finca abandonada. Empujó el portón de madera oxidada. Las bisagras rechinaron, pero cedieron. Entró para refugiarse, decidida a pasar ahí 1 noche.
Esa misma tarde, mientras limpiaba 1 rincón para dormir, escuchó 1 gemido débil en la maleza trasera. Al acercarse, vio a 1 potrillo recién nacido, temblando junto al cuerpo inerte de su madre. La yegua había muerto al dar a luz. Rosario se arrodilló. El animalito, sin saber nada del mundo, dio 2 pasos torpes y apoyó su cabeza en el hombro de la mujer, como si la hubiera elegido. Como si le dijera: “Eres tú”.
Rosario sintió que algo se rompía dentro de ella. Lloró por primera vez en 11 días. 2 crías sin madre, en medio de la nada.
Pero mientras Rosario buscaba 1 pala vieja en el granero derrumbado para enterrar a la yegua, tropezó con 1 caja de metal oxidada, semienterrada bajo el piso de madera. Al forzar la cerradura, Rosario sintió que el aire se le escapaba de los pulmones y el corazón se le detenía.
Adentro, encontró 1 fotografía antigua, 1 testamento con sellos oficiales y 1 carta escrita por la propia Doña Consuelo. Al leer las primeras 3 líneas, las manos de Rosario empezaron a temblar, pero no de miedo, sino de 1 rabia infernal.
Era imposible creer lo que estaba a punto de desatarse…
PARTE 2
Leave a Comment