Mi hermano gemelo me llamó, llorando, escondido en el armario como un niño asustado. Cuando supe que su esposa lo había… controlado, lo había dejado morir de hambre y le había quebrantado la voluntad durante 30 años, no llamé a la policía. En cambio, fui en coche, intercambié identidades con él e hice que su esposa se arrepintiera.

Agarró un trapo húmedo y me lo aventó al pecho.

—Ya era hora de que aparecieras, inútil. Limpia el piso. Bruno tiró vino anoche y no quiero que vea esto pegajoso cuando baje.

Bajé la cabeza, imitando la postura rota de mi hermano.

—Sí, Graciela.

Ella ni siquiera notó la diferencia. O tal vez no le importaba. Para esa mujer, Daniel era una sombra con manos útiles.

Fui al sótano cuando me lo ordenó.

Era peor de lo que imaginaba.

Un colchón sobre el cemento. Una cubeta. Una cobija húmeda. Olor a moho y encierro. Ahí dormía mi hermano mientras arriba dormían los buitres.

Saqué la cámara escondida y la prendí.

La guerra comenzó esa mañana con una taza de café, un bistec y un plato para perro.

Al subir, encontré a Bruno y a Érica desayunando huevos, tocino y carne asada. A mí me señalaron un tazón de plástico cerca de la puerta trasera. Dentro había arroz húmedo y un hueso mordido.

—Ahí está tu desayuno —dijo Érica sin despegar la vista del celular.

Respiré hondo.

Fui hasta el tazón, lo levanté y lo dejé caer con fuerza. Se hizo pedazos.

Después agarré el plato de Bruno, le arranqué el bistec con la mano y le di una mordida enorme.

La cocina se quedó muda.

Bruno se levantó de golpe.