Mi hermano gemelo me llamó, llorando, escondido en el armario como un niño asustado. Cuando supe que su esposa lo había… controlado, lo había dejado morir de hambre y le había quebrantado la voluntad durante 30 años, no llamé a la policía. En cambio, fui en coche, intercambié identidades con él e hice que su esposa se arrepintiera.

Daniel estaba sentado en la banqueta, abrazándose las rodillas. Bajo la luz amarillenta del anuncio parecía un indigente. Llevaba un pantalón grasiento, tenis rotos y una chamarra tan vieja que casi no calentaba. Cuando me vio, se cubrió la cara por reflejo, como si esperara un golpe.

Corrí hacia él.

—Soy yo, hermano.

Me miró. Y en ese instante sentí algo peor que la rabia: vergüenza. Vergüenza por no haber visto antes el infierno en el que lo tenían.

Estaba flaco hasta el hueso. Tenía las manos resecas, el labio roto, una costilla marcada bajo la camisa. Lo abracé y se derrumbó en mis brazos.

Nos metimos a la camioneta. Le di café caliente y una torta que compré en una tienda de camino. La devoró con una desesperación que me revolvió el estómago.

Entonces me contó todo.

Graciela le había quitado el control de su pensión hacía años. Su hija Érica, a quien Daniel le pagó universidad, carro y deudas, lo trataba como si fuera un estorbo. Y el marido de Érica, Bruno, un vividor que jugaba a ser corredor inmobiliario, llevaba cinco años instalado en la casa, durmiendo arriba, comiendo como rey, mientras a mi hermano lo mandaban al sótano sobre un colchón húmedo. Le ponían candado al refrigerador. Le daban sobras en un plato aparte. Lo amenazaban con declararlo incompetente para quitarle la propiedad.

—Me dicen por mi nombre, no me dicen papá, no me dicen señor —murmuró Daniel, con la vista perdida—. A veces me hablan como si yo fuera un perro.

Apreté tanto el volante que me crujieron los nudillos.

—Ya no —le dije—. Se acabó.

Saqué la afeitadora.