Mi hermano gemelo me llamó, llorando, escondido en el armario como un niño asustado. Cuando supe que su esposa lo había… controlado, lo había dejado morir de hambre y le había quebrantado la voluntad durante 30 años, no llamé a la policía. En cambio, fui en coche, intercambié identidades con él e hice que su esposa se arrepintiera.
Hubo un silencio breve. Luego respondió:
—Encontré unas pastillas. Pensé que tal vez era mejor dormirme y ya.
Sentí un golpe seco en el pecho.
—No te atrevas, Daniel. No te atrevas a hacerme eso. Levántate ahora mismo, sal por la puerta de atrás y vete.
—No tengo llaves. Graciela me quitó las del coche.
—Entonces camina. Corre. Vete a la antigua gasolinera de la carretera a Lagos, la de los pays de guayaba. ¿Te acuerdas?
Lo escuché sollozar.
—Sí.
—Yo voy por ti. No hables con nadie. No regreses. Espérame ahí.
Colgué y dejé de ser un hombre retirado. Volví a ser el que rescataba gente de zonas donde un error te costaba la vida.
Metí en una bolsa ropa vieja, efectivo, una afeitadora, un teléfono desechable, una pequeña cámara de solapa y una pistola que esperaba no necesitar. Cerré mi casa, subí a la camioneta y manejé toda la noche.
Ochocientos kilómetros.
No puse música. No hice pausas largas. Solo pensaba en mi hermano, escondido en un clóset como un niño aterrorizado, mientras su mujer cenaba con los parásitos a los que había alimentado durante años.
Llegué a la gasolinera poco después de las tres de la madrugada.
Leave a Comment