Traicionada y humillada, compra una granja con un caballo cansado… Empieza de nuevo y decide no rendirse.

—Vamos a ver —susurró.

Al amanecer comenzó a trabajar.

No intentó arreglarlo todo de una vez, porque la magnitud del desastre podía aplastar a cualquiera. Se concentró en lo inmediato: asegurar una puerta, limpiar la cocina, prender el fogón, barrer el cuarto menos destruido. Cada tarea era pequeña, pero real. Y lo real sostiene más que el entusiasmo.

Lo segundo que hizo fue llevarle agua limpia y forraje a Lucero.

El caballo bebió sin prisa, con esa seriedad de quien ha conocido la sed de verdad. Al tercer día ya levantaba la cabeza al oír sus pasos. A la semana siguiente la esperaba cerca de la cerca.

Las gallinas, ocho en total, también fueron regresando al patio cuando entendieron que cada mañana caía maíz. Los primeros huevos aparecieron en rincones absurdos: detrás del fogón, junto al muro, entre la hierba. Amalia los recogía como si fueran señales.

Una mañana, limpiando un cuarto que servía de bodega, encontró una caja de herramientas y, al fondo, un cuaderno de tapas duras. Era el cuaderno de don Julián.

Allí el viejo había escrito todo lo que sabía de esa tierra. Cuándo cambiaba el viento. Qué parte retenía mejor la humedad. Dónde pegaba el sol con más nobleza. En una página subrayada dos veces, Amalia encontró una frase que le hizo contener el aire:

La tierra junto al cerrito, donde el sol se queda un poco más al atardecer, devuelve con generosidad lo que se le confía.

Amalia cerró el cuaderno y fue hasta el fondo del terreno.

La tierra allí era distinta: oscura, suave, viva. Se arrodilló, la tomó en la mano y sintió que cedía con un peso prometedor. Ahí empezarían.

Fue entonces cuando apareció Lupita, una muchacha de trece años, flaca, trenzas desordenadas y ojos atentos. Dijo que su padre, don Macario, vivía del otro lado del camino y la mandaba a ofrecer ayuda si la señora nueva la necesitaba. Amalia le preguntó si sabía trabajar.

—Sé barrer, dar de comer a las gallinas, sembrar frijol y no me da miedo ensuciarme —respondió la niña con franqueza.

Se quedó a comer ese día. Volvió al siguiente. Y al otro.