Esa frase se le quedó clavada más hondo que la traición.
Con el dinero del divorcio —poco, pero limpio— vivió tres semanas en una pensión barata, durmiendo mal y pensando demasiado. Hasta que un día, en una panadería, escuchó a dos hombres hablar de un rancho abandonado. Decían que perteneció a don Julián Montes, un viejo solitario que había muerto sin hijos. Un sobrino vino desde Guadalajara, se llevó lo que tenía valor inmediato y dejó lo demás: la casa, la tierra, las gallinas… y un caballo viejo que, según él, ya no servía para nada.
Amalia fue a verlo al día siguiente.
La casa estaba vencida de un lado. El techo tenía una abertura por donde se veía el cielo. El pozo seguía dando agua, aunque nadie lo atendía. La tierra del patio estaba tomada por hierba seca. Pero al fondo, más allá de un mezquite, el terreno descendía suavemente hacia una franja más oscura, más húmeda, donde la tierra parecía respirar distinto.
Y entonces vio al caballo.
Flaco, opaco, callado. De esos animales que no retroceden porque hace tiempo entendieron que nadie viene a hacerles daño ni bien. Solo miró. Amalia dejó la maleta, se acercó despacio a la cerca y extendió la mano. El animal olfateó sus dedos y permitió la caricia con una resignación antigua.
—A ti también te dejaron —murmuró ella.
Le contaron después que el caballo se llamaba Lucero. Había trabajado durante años con don Julián, jalando el carro, cargando costales, atravesando veredas bajo sol y lluvia. Cuando el viejo enfermó, el animal fue quedando relegado. Cuando el sobrino heredó, quedó convertido en estorbo.
Amalia compró el rancho esa misma semana.
El notario la miró como si quisiera preguntarle si estaba segura. Ella contó el dinero sobre el escritorio, firmó con pulso firme y guardó la escritura en su bolso. No necesitaba el permiso de nadie para arriesgar lo poco que tenía en algo que por fin sería suyo.
La primera noche durmió en una cama vieja, bajo un techo roto por donde entraban estrellas. Afuera, Lucero resopló una vez en la oscuridad. Amalia se quedó mirando ese trozo de cielo abierto y repitió en silencio la frase de Efraín, solo para darle un sitio nuevo.
Tú sola nunca vas a poder hacer nada.
Leave a Comment