Diego Herrera tenía 26 años y estaba completamente quebrado cuando vio el anuncio de un remate que iba a cambiar su vida. Llevaba 8 años trabajando como peón y vaquero en ranchos del interior de Chihuahua, en ese desierto seco y polvoriento, desde que dejó la universidad después de que su papá murió y dejó a su mamá con deudas de hospital que se comieron todo lo que la familia tenía.
Diego ya había tenido sueños grandes, estudiar, tener su propio negocio, viajar, salir un poco de esa rutina de ganado, polvo y sol pegando fuerte en la cabeza. Pero en algún punto, entre limpiar corral por un sueldo mínimo, correr detrás de reces en el pasto seco y dormir en cuartos de peones que olían a sudor, cuero viejo y cigarro barato, esos sueños se fueron encogiendo hasta convertirse en algo muy sencillo.
Solo quería un pedazo de tierra que pudiera llamar suyo, un pedazo de rancho, aunque fuera una parcela sin valor en medio del desierto, pero que fuera de él. El remate fue en un centro comunitario en Delicias. Una tarde de martes llena de polvo. A finales de septiembre, el viento caliente traía una capa fina de tierra que se pegaba en la piel.
Diego manejó casi 4 horas con la camioneta vieja fallando en cada su vida, atraído por un anuncio que parecía demasiado bueno para ser verdad. La descripción era corta, casi tirada al aire. Parcela de agostadero en zona de Meseta, desierto de Chihuahua, 240 haáreas. Sin mejoras, sin luz, sin agua, lugar extremadamente aislado, inmueble vendido por deuda de predial, oferta mínima 500es.
Era exactamente el tipo de lugar que cualquiera llamaría tierrita sin valor en el desierto. Pero Diego no tenía el lujo de despreciar nada. se sentó en la última fila de sillas de plástico, mirando como otros terrenos se remataban entre ganaderos y empresarios, que ofrecían cientos de miles de pesos sin ni siquiera pestañar.
Algunos se reían, platicaban, tomaban café como si comprar rancho fuera lo mismo que comprar un par de botas. Cuando el lote 18 apareció en la pantalla, el tono del subastador cambió de animado a casi apenado. explicó en voz alta que era una parcela en área de meseta bruta en pleno desierto, como a 80 km después de un pueblito llamado San Miguel del desierto, sin camino de acceso abierto, sin luz, sin agua, sin nada, y que el ayuntamiento solo quería alguien que pagara lo que se debía y se hiciera responsable de ahí en adelante,
anunciando que empezaba en 500 pesos, la sala se quedó en silencio. Alguien en las primeras filas soltó una risita. El subastador repitió el valor y preguntó si alguien abría la puja. Y antes de que el cerebro de Diego entendiera lo que estaba haciendo, su mano ya estaba levantada.
El subastador, sorprendido, anunció que tenía 500 pesos allá atrás y preguntó si alguien subía a 510. Silencio total. Varias personas se voltearon a verlo como si se hubiera vuelto loco. Un vaquero flaco quemado por el sol, camiseta sencilla, sombrero gastado, con toda la pinta de alguien que no podía ni ofrecer 50, mucho menos 500.
El subastador contó una vez, dos veces y golpeó el mazo anunciando que la parcela quedaba vendida al muchacho del fondo por 500 pesos. 15 minutos después, Diego salió del centro comunitario con una escritura de 240 ha de meseta seca en el desierto de Chihuahua, la tal parcela sin valor y exactamente 72es en la cartera.
Leave a Comment