Las paredes eran de ladrillo agrietado, expuesto y sin pintura. Los techos, simples láminas de metal oxidado sostenidas por llantas viejas para que el viento no se las llevara. Nayeli bajó del autobús. La calle era demasiado estrecha y escarpada para la camioneta de Héctor. Apagó el motor, quitó el seguro de la puerta. sabía que estaba rompiendo todas las reglas de seguridad. Un hombre con un reloj Patec Philip en la muñeca caminando solo por ese barrio a medianoche era un objetivo móvil.
Pero el miedo no existía en su mente en ese momento. Solo existía la urgencia desesperada de saber qué había sido de Nayeli. Se bajó del vehículo pisando el barro húmedo con sus zapatos italianos. Cerró la puerta sin hacer ruido y comenzó a seguirla a pie, manteniendo la distancia, pegándose a las sombras de los muros sin terminar. El olor a humedad, a leña quemada y a desagüe inundaba el aire. La respiración de Héctor era pesada. Veía la silueta de Nayeli caminar con dificultad por la cuesta empinada, deteniéndose a ratos para recuperar el aliento.
Sus rodillas temblaban por el esfuerzo de cargar las bolsas, pero no se detenía. Había una urgencia en sus pasos. una determinación feroz. Finalmente, Nayeli se detuvo frente a la casa más precaria de toda la cuadra. Era una estructura pequeña casi hundida en el terreno. La puerta no era más que una plancha de metal abollada, asegurada con una cadena delgada. Una luz cálida, amarillenta y muy tenue se filtraba por las rendijas de la puerta. Héctor se ocultó detrás de un muro de bloques de concreto a escasos 10 m.
Su corazón latía con tanta fuerza que le dolía el pecho. La observó Nayel y dejó las bolsas en el suelo de tierra. Se quitó los guantes amarillos con prisa, metió una llave oxidada en el candado y empujó la pesada puerta de metal. La puerta crujió abriéndose lentamente. Héctor contuvo la respiración. Iba a salir de su escondite, iba a gritar su nombre. iba a sacar un cheque, iba a hacer lo que estuviera en su poder para sacarla de ese infierno.
De inmediato dio un paso al frente, abriendo la boca para hablar, pero entonces algo lo paralizó por completo. La luz cálida del interior de la casa bañó el rostro de Nayeli, revelando una sonrisa repentina, una sonrisa llena de un amor puro y desesperado que borró todo el cansancio de su rostro. Ya llegué, mi amor”, susurró Nayeli, con la voz quebrada pero dulce. Desde la oscuridad del interior de la casa precaria, unos pequeños pies descalzos corrieron hacia la puerta.
Héctor se congeló. Sus ojos se abrieron desmesuradamente. Un escalofrío de terror y asombro le recorrió la columna vertebral, clavándolo al suelo embarrado. En el umbral de la puerta, aferrándose a la pierna del pantalón de Nayeli, apareció un niño. Tenía unos 4 años. Llevaba una camiseta gris demasiado grande para su pequeño cuerpo delgado. Pero no fue la pobreza del niño lo que dejó a Héctor sin oxígeno en los pulmones. Fue su rostro. A la luz tenue de esa casa de lámina, Héctor vio sus propios ojos, vio su propia nariz, vio el mismo cabello negro y rebelde que él tenía en su juventud.
El niño tosió fuertemente, un sonido seco y enfermo que hizo eco en el silencio de la calle antes de levantar la vista hacia Nayeli. “¿Trajiste mi medicina, mami?”, preguntó el pequeño con una voz frágil y cansada. Héctor retrocedió un paso chocando bruscamente contra el muro de concreto. El impacto le sacó el aire. Se llevó una mano temblorosa a la boca, intentando ahogar el grito de puro terror y realización que amenazaba con desgarrarle la garganta. 5 años. La había abandonado hace 5 años exactos.
El millonario, el hombre que controlaba la vida y la muerte en el mercado farmacéutico, cayó de rodillas sobre el barro frío. El mundo entero se derrumbó sobre sus hombros. Ese niño enfermo, escondido en la miseria absoluta, era su hijo. El barro helado empapaba los pantalones de lana italiana de Héctor, pero él no sentía el frío. No sentía nada más que el golpeteo violento de su propio corazón contra las costillas. Arrodillado en la oscuridad, con las manos hundidas en la tierra húmeda de la favela regiomontana, no podía apartar la mirada de la escena que se desarrollaba a 10 m de él.
Leave a Comment