La puerta de metal oxidado seguía entreabierta. La luz amarillenta recortaba las siluetas de la mujer que había jurado proteger y del niño que no sabía que existía. Sí, mi amor. Mamá trajo la medicina, respondió Nayeli con una voz que intentaba sonar fuerte, pero que se quebraba por el cansancio. Dante tosió de nuevo. No era la tos de un resfriado común. Era un sonido profundo, húmedo y desgarrador que hacía que el pequeño cuerpo se encorbara por completo. Nayeli dejó caer las bolsas de basura de inmediato, se arrodilló en el suelo de tierra compactada de su casa y envolvió al niño en sus brazos.
Héctor ahogó un soyoso apretándose la boca con la mano manchada de lodo. Los ojos de Dante eran sus ojos, la forma de su mandíbula, el cabello oscuro y espeso. Era verse a sí mismo en un espejo del pasado, pero frágil, desnutrido y habitando en la miseria más absoluta. “Me duele el pecho, mami”, murmuró el niño escondiendo el rostro en el cuello de Nayeli. “Ya va a pasar, mi vida, ya va a pasar. Mira lo que traje. Desde su escondite, Héctor forzó la vista.
Observó como Nayeli, con manos temblorosas, pero expertas, abría la bolsa de plástico que había sacado del restaurante. No sacó la comida, sacó los frascos de vidrio vacíos y las mangueras de plástico que había rescatado de los contenedores de la farmacia. Héctor, el titán de la industria farmacéutica, el hombre que decidía el precio de la salud de medio país, observó horrorizado lo que estaba ocurriendo. Nayeli llevó los frascos a una pequeña mesa de madera coja, sacó una botella de alcohol, jeringas nuevas que había comprado con sus pocas propinas y comenzó a lavar y esterilizar las mangueras usadas con una precisión clínica.
Luego tomó tres frascos que parecían vacíos. Con una aguja fina extrajo las últimas gotas residuales de cada uno de ellos, reuniendo a duras penas un mlilro de líquido transparente en la jeringa principal. Héctor reconoció la etiqueta de los frascos, incluso desde la distancia. Era pulmocalm V, un medicamento pediátrico de última generación para afecciones respiratorias severas, un medicamento que su propia empresa fabrica, un medicamento cuyo precio él mismo había triplicado el año pasado para maximizar los márgenes de ganancia antes de la fusión alemana.
Un tratamiento que costaba más de 50,000 pesos mensuales. Nayeli, una enfermera brillante y con honores, estaba arriesgando su libertad, escarvando en la basura biológica para extraer las sobras de las ampolletas desechadas por los ricos solo para mantener vivo a su hijo. Al hijo de Héctor. “Ven, siéntate aquí, campeón”, le dijo ella, preparándole un improvisado nebulizador casero conectado a la jeringa. El niño obedeció sin quejarse, acostumbrado a la rutina. Mientras la máquina vieja empezaba a zumbar, bombeando el medicamento rescatado hacia los pulmones de Dante, Nayeli se dejó caer contra la pared de ladrillos sin pintar.
Cerró los ojos y por primera vez en toda la noche dejó escapar una lágrima solitaria que resbaló por su mejilla sucia. Héctor quiso gritar, quiso levantarse, patear esa puerta de lámina, sacar su chequera y comprar el hospital entero esa misma noche. Quiso abrazar a ese niño y pedirle perdón a ella hasta quedarse sin voz. Se apoyó en el muro de concreto, listo para salir de las sombras, pero se detuvo. ¿Qué iba a decirle? Hola, Nayeli. Lamento haberte dejado por la heredera de un imperio hace 5 años cuando me dijiste que necesitabas hablar conmigo de algo urgente.
Iba a irrumpir en su casa vestido con un traje que costaba más de lo que ella ganaba en 5 años limpiando mesas. Ella huiría o peor, lo echaría a patadas. Y con justa razón, no. Héctor retrocedió un paso hacia la oscuridad. La puerta de metal se cerró lentamente desde adentro con un chirrido metálico, cortando el rayo de luz y dejándolo solo en la fría y húmeda penumbra de la calle. Tenía que actuar, pero tenía que hacerlo con inteligencia.
La miseria de Nayeli no tenía sentido. Era la mejor enfermera de su generación. Era solicitada en los mejores hospitales privados. Limpiar sobras en un restaurante no era solo producto de la mala suerte, era una imposibilidad estadística. Alguien la había destruido y Héctor iba a averiguar quién caminó de regreso a su camioneta blindada. Sus zapatos italianos estaban arruinados, su traje manchado de barro, pero su mente trabajaba a una velocidad letal. Encendió el motor V8. El rugido rompió el silencio de la madrugada.
Sacó su teléfono satelital del compartimiento y marcó un número encriptado. Sonó dos veces. Dígame, señor Villalobos. La voz al otro lado era áspera, profesional y sin rastro de sueño, a pesar de ser las 3 de la mañana. Vargas, necesito todo, absolutamente todo. ¿Sobre quién, señor? Nayeli Rojas, exenmera en el Hospital San José. Quiero saber dónde ha estado los últimos 5 años, dónde ha trabajado, quién la ha contratado, quién la despidió, sus cuentas bancarias, sus registros médicos. Quiero saber quién le vende el pan y quién le cobra el agua.
Leave a Comment