—Vendré enseguida —dijo Paloma, y la línea se quedó muerta.
La madre Caridad bajó el receptor lentamente.
Afuera, sonó una campana para marcar la hora de la mañana. Su sonido familiar se movía a través del convento con gracia medida, llamando a las hermanas hacia sus deberes.
Por lo general, la campana la resolvía.
Esa mañana, cada nota parecía hacer una pregunta.
La hermana Esperanza se sentó en la larga mesa de la cocina con Miguel en su regazo y Tomás junto a ella.
La luz del sol se vertió a través de las ventanas altas, calentando las paredes de piedra y convirtiendo el vapor sobre una olla de leche en cintas pálidas. La hermana Lucía estaba cerca de la estufa, rebanando pan mientras vigilaba a los niños con afecto.
Tomás había decidido que su cuchara de madera era un caballo.
Lo galopó sobre la mesa, haciendo suaves sonidos de clic con la lengua.
“No montar cerca de la leche”, advirtió Lucía.
Tomás se detuvo de inmediato.
“Caballo sediento”.
“Entonces el caballo debe esperar hasta después del desayuno.”
Esperanza sonrió y le besó la parte superior de la cabeza.
“Está aprendiendo paciencia”.
“Está aprendiendo a negociar”, respondió Lucía.
Miguel se agitó contra el hombro de Esperanza. Era un bebé tranquilo, con mejillas redondas y contento cada vez que estaba detenido. Sus dedos se curvaron alrededor de un pliegue en su hábito.
La hermana Lucía colocó dos rebanadas de pan en un plato y se sentó frente a Esperanza.
– Te ves pálido.
“No he dormido bien”.
– ¿Por el bebé?
Esperanza miró hacia abajo a su estómago.
Todavía no había un cambio visible, pero ya había comenzado a tocarlo inconscientemente, como si protegiera algo oculto.
– Supongo que sí.
Lucía bajó la voz.
“¿Estás asustado?”
Esperanza dudó.
– No.
Fue la misma respuesta que había dado cada vez antes, pero esta mañana no sonaba convincente, ni siquiera para ella.
Lucía estudió su rostro.
“Se te permite tener miedo”.
– Lo sé.
“La madre Caridad encontrará respuestas”.
La sonrisa de Esperanza se debilitó.
“Ella ha estado intentando durante años”.
“Eso no significa que haya fracasado”.
Esperanza miró hacia la puerta de la cocina.
A través de él, pudo ver parte del jardín del claustro. Un camino estrecho curvado entre los arbustos de romero y las rosas blancas. Más allá del jardín estaba el antiguo ala de la enfermería, cerrada la mayoría de los días, excepto cuando el Doctor Paloma visitó.
Una extraña inquietud pasó a través de ella.
Recordó despertar allí una vez.
O creía que lo recordaba.
Había una lámpara encima de ella. Un paño frío en la frente. Alguien diciendo: “Estás a salvo”.
¿Pero cuándo sucedió eso?
¿Durante su primer embarazo?
¿Su segundo?
¿Antes de cualquiera de ellos?
La memoria se disolvió cada vez que intentaba sostenerla.
– ¿Esperanza? Preguntó Lucía.
Ella parpadeó.
– ¿Sí?
“Fuiste a algún lugar muy lejos”.
“Yo solo estaba pensando”.
– ¿Sobre qué?
“No lo sé”.
Lucía se acercó más.
“Esa es una respuesta preocupante”.
Esperanza miró a Miguel. Los ojos del niño se habían abierto, oscuro y confiado.
“Hay piezas que faltan”, dijo en voz baja.
“¿Piezas de qué?”
“Mi memoria”.
La mano de Lucía se detuvo junto al plato de pan.
– ¿Qué quieres decir?
Esperanza buscaba palabras.
“Hay mañanas en las que me despierto y siento como si hubiera olvidado un sueño. No es un sueño ordinario. Algo importante. Casi puedo ver una habitación, o escuchar una voz, pero luego desaparece”.
“¿Ha sucedido esto recientemente?”
“Ha sucedido durante años”.
“¿Por qué nunca se lo has dicho a nadie?”
Esperanza se encogió de hombros pequeño y avergonzado.
“Pensé que era agotamiento. Entonces nació Tomás. Entonces Miguel. Siempre había algo más urgente”.
La expresión de Lucía se ablandó, pero la preocupación permaneció en sus ojos.
“Deberías decírselo a la Madre Caridad”.
“Ella ya duda de mí”.
“Ella no duda de ti”.
Esperanza volvió a mirar hacia la puerta.
“Ella duda de la historia que puedo darle”.
Leave a Comment