Ernesto abrió los ojos por última vez y me dijo:
—No te olvides de vivir.
—No hables.
—Prométemelo.
—Ernesto…
—Marta.
Asentí llorando.
—Te lo prometo.
Sonrió.
Después cerró los ojos.
Nunca volvió a abrirlos.
Los siguientes días fueron una niebla.
Funeral.
Abrazos.
Flores.
Papeles.
Personas preguntando si necesitaba algo.
Yo respondía:
“Estoy bien”.
No estaba bien.
Cuando llevé sus cenizas a casa, coloqué la urna sobre una mesa junto a una fotografía de nuestra boda.
Mi intención era llevarlas meses después al lugar donde habíamos pasado nuestra luna de miel.
Ernesto siempre decía que quería descansar allí.
Pero durante semanas no pude tocar la urna.
Hasta aquel domingo.
Quería moverla para limpiar.
Escuché algo dentro.
No cenizas.
Algo sólido.
Pensé que quizá la funeraria había dejado algún objeto accidentalmente.
Abrí con cuidado.
Vi la pequeña bolsa.
Saqué el anillo.
Era precioso.
Mucho más elegante que mi alianza.
En la parte interior había una inscripción:
“40 vidas contigo no serían suficientes.”
Me llevé una mano a la boca.
Entonces encontré el mensaje.
“Si estás leyendo esto, probablemente vas a pensar que finalmente cumplí mi promesa.
No exactamente.
Este anillo no era para nuestro aniversario.
Era para otra cosa.”
Me quedé inmóvil.
Continué leyendo.
“Hace cuarenta años te prometí que algún día reemplazaría nuestro anillo de bodas.
Nunca lo hice porque comprendí algo.
No quería reemplazarlo.
Ese pequeño aro barato vio nacer a nuestros hijos.
Estuvo contigo cuando enterramos a tu madre.
Cuando perdí el trabajo.
Cuando discutimos.
Cuando viajamos.
Cuando nació Laura.
Cuando Mateo se rompió el brazo.
Cuando llegaron nuestros nietos.
¿Cómo iba a reemplazar eso?”
Comencé a llorar.
“Así que compré otro.
No para sustituir el primero.
Quería entregártelo el día de nuestro aniversario y pedirte que te casaras conmigo otra vez.”
Tuve que dejar la carta.
Durante algunos minutos no pude continuar.
Ernesto había planeado renovar nuestros votos.
Eso explicaba las llamadas.
La computadora.
Las salidas.
Volví al mensaje.
“Sé que probablemente no llegaré.
Y no quiero que conviertas este anillo en una pieza triste que guardes dentro de un cajón.
Quiero pedirte algo.
Llévalo cuando estés preparada.
No como símbolo de que sigues casada con un muerto.
Llévalo para recordar que alguna vez alguien tuvo la enorme suerte de caminar cuarenta años a tu lado.”
Lloré con más fuerza.
Pero la carta todavía no terminaba.
“Y después, Marta, quiero que hagas algo que seguramente vas a odiar.”
Me reí entre lágrimas.
Eso sonaba exactamente como Ernesto.
“Quiero que viajes.
Quiero que uses el dinero de la cuenta que abrí hace diez años.
Sí, esa que no conocías.
Antes de enfadarte, continúa leyendo.”
Leave a Comment