Parte 2
Don Arturo no habló durante casi 3 cuadras. Caminó con la libreta pegada al pecho, evitando los charcos, las miradas y hasta su propia respiración. Lucía caminaba a su lado, fingiendo no notar que la mano del anciano temblaba.
Al llegar a una cafetería pequeña, escondida entre una papelería y una panadería, él se detuvo.
—Le debo un café de olla.
—No me debe nada.
—Entonces acompáñeme por lástima.
Lucía lo miró. Don Arturo intentó sonreír, pero la tristeza se le escapaba por las esquinas de los ojos.
—Solo un pan dulce —dijo ella.
Dentro, el lugar olía a canela y bolillo recién tostado. Don Arturo pidió café de olla. Lucía pidió té de durazno y una concha. Durante varios minutos hablaron de cosas pequeñas: los libros que Lucía acomodaba en la librería, los alumnos que don Arturo había tenido durante 42 años como maestro de historia, las rosas que su esposa Elena sembró antes de morir.
Entonces él sacó un celular viejo.
—Tengo otro problema.
Lucía sonrió.
—A ver.
—Quise llamar a mi nieto y creo que mandé un changuito bailando al grupo familiar.
Lucía miró la pantalla. En efecto, un sticker enorme de un changuito con sombrero decía “BUENOS DÍAS, CAMPEONES”.
Ella soltó una risa que hizo voltear a 2 mesas.
—Don Arturo, acaba de declarar guerra digital.
—A mis 81 ya no estoy para pelear con changos.
El celular sonó. En la pantalla apareció “Mateo”.
Don Arturo se puso nervioso, apretó el botón equivocado y colgó.
—Lo mandó al buzón.
—¿Eso es malo?
—Depende. ¿Quiere que crea que lo secuestraron?
A los 5 minutos, un hombre de 31 años entró a la cafetería con la camisa arremangada, el rostro tenso y las llaves del coche todavía en la mano. Sus ojos encontraron a don Arturo. Luego encontraron a Lucía.
—Abuelo.
Don Arturo levantó la mano como si nada.
—Llegas justo a tiempo. Ella es Lucía, mi nieta.
Mateo Maldonado se quedó inmóvil.
—Mi abuelo no tiene nietas mujeres.
Lucía casi se atragantó con el té.
—Es una historia larga.
Mateo la apartó unos pasos, cerca de la entrada.
—¿Quién eres?
—La persona que fingió ser su nieta para que no se sintiera solo en el banco.
Mateo cerró los ojos al escuchar lo de Beatriz, Raúl, el poder notarial y la amenaza. Su vergüenza fue más rápida que su enojo.
—Lo siento. Pensé lo peor.
—Su tía también.
Mateo miró a través del vidrio. Don Arturo estaba partiendo la concha con una concentración solemne.
—Mi abuelo no me contó que lo estaban presionando.
—Tal vez porque usted siempre está en juntas.
La frase pegó donde tenía que pegar. Mateo no se defendió.
Esa tarde llevó a los 2 a casa. Don Arturo se sentó atrás, fingiendo dolor de rodilla para obligar a Lucía a ir junto a Mateo.
—Abuelo, esta mañana te dolía el hombro.
—El dolor viaja.
Lucía se tapó la boca para no reír.
Durante las semanas siguientes, don Arturo encontró motivos absurdos para llamar a Lucía. Necesitaba elegir jitomates en el mercado. Necesitaba aprender a usar videollamadas. Necesitaba saber si una novela policiaca era buena porque “el asesino parecía demasiado educado”. Lucía iba. Mateo empezó a aparecer también.
Pero los jueves, don Arturo desaparecía siempre con su libreta de ahorro.
Una mañana, Lucía lo siguió sin querer. Lo vio entrar al banco, sentarse en la sala y conversar con la misma ejecutiva joven. No hizo ningún retiro. No firmó nada. No pidió dinero. Solo habló 10 minutos, sonrió y salió.
—¿Por qué viene cada jueves? —preguntó Lucía afuera.
Don Arturo miró la libreta.
—Porque aquí recuerdan mi nombre.
Lucía sintió un nudo en la garganta.
—¿Solo por eso?
—Después de que murió Elena, la casa se volvió muda. Mateo llamaba, sí. Venía cuando podía. Pero aquí… aquí si falto un jueves, alguien pregunta.
Al día siguiente, don Arturo le pidió guardar la libreta mientras iba al médico. Por la noche, Lucía la abrió para revisar que no estuviera dañada. De entre las hojas cayó un sobre amarillento.
No traía destinatario.
Solo una frase escrita con letra temblorosa:
“Para Mateo, por si vuelvo a guardar silencio demasiado tiempo.”
Lucía no quiso leer más. Pero antes de doblarlo, alcanzó a ver una línea subrayada:
“Perdóname por enseñarte a llegar tarde a las personas que amas.”
En ese mismo momento, su celular vibró. Era un mensaje de Beatriz.
“Aléjate de mi tío. Mañana iremos al banco con un médico. Si sigues metida, vas a caer con él.”
Parte 3
Leave a Comment