Mi hija de 7 años se desplomó justo antes de que cantáramos Las Mañanitas. Mientras yo gritaba su nombre, mi hermana permanecía junto a la mesa de bebidas con una sonrisa que nadie entendía. Entonces mi esposo levantó su vaso de unicornio y preguntó en voz baja: “¿Quién preparó esta bebida?” Yo no respondí. Solo abrí la grabación de la cámara de la despensa… y la cara de mi hermana cambió al instante.

En el hospital, Jimena quedó bajo observación.

No había sido una dosis mortal, gracias a Dios, pero sí suficiente para provocarle somnolencia profunda, baja presión y un colapso que pudo terminar en tragedia si Rodrigo no hubiera actuado rápido.

El médico habló con nosotros en un pasillo blanco del Hospital General.

—Encontramos rastros compatibles con medicamento sedante en la muestra que trajeron. Necesitamos entregar esto a la autoridad. Tratándose de una menor, no es opcional.

Rodrigo asintió.

Yo no lloré.

Creo que mi cuerpo entendió que llorar podía esperar.

Beatriz llegó 20 minutos después con mis padres.

Traía los ojos rojos, pero no de culpa. De coraje.

—Ya exageraste suficiente —me dijo—. ¿De verdad vas a meter a la policía en esto? ¿Por una confusión?

Rodrigo dio un paso hacia ella, pero yo lo detuve.

—¿Cuál confusión?

—Mis gotas pudieron caer por accidente.

—En el vaso de mi hija.