Mi hija de 7 años se desplomó justo antes de que cantáramos Las Mañanitas. Mientras yo gritaba su nombre, mi hermana permanecía junto a la mesa de bebidas con una sonrisa que nadie entendía. Entonces mi esposo levantó su vaso de unicornio y preguntó en voz baja: “¿Quién preparó esta bebida?” Yo no respondí. Solo abrí la grabación de la cámara de la despensa… y la cara de mi hermana cambió al instante.

—No sabía que era suyo.

—Tenía un cuerno plateado enorme.

Mi madre empezó a llorar.

—Beatriz, por favor… dinos la verdad.

Mi hermana volteó hacia ella con una mirada que jamás le había visto.

—¿Ahora quieres verdad, mamá?

El pasillo quedó mudo.

Mi papá se sentó en una silla. Parecía haber envejecido 10 años en una tarde.

—Beatriz —dijo—. Cállate.

Ella soltó una risa seca.

—Claro. Siempre yo me tengo que callar. Valeria puede acusar, revisar cámaras, hacer drama, pero yo me tengo que callar.

—Jimena pudo morir —dije.

—No iba a morir.

Esa frase salió limpia.

Sin duda.

Sin sorpresa.

Sin horror.

Y al decirla, Beatriz se condenó.

Rodrigo la miró como si ya no estuviera viendo a una familiar, sino a una desconocida peligrosa.

—¿Cómo sabías eso?

Beatriz tragó saliva.

Mi padre se levantó.

—Ya basta.

—No —dije—. Ahora sí vamos a hablar.

La agente del Ministerio Público llegó poco después, acompañada por una trabajadora social del DIF. Tomaron declaraciones separadas. Recibieron copia de los videos. Se llevaron el vaso, la jarra y el frasco que Rodrigo había logrado identificar en la grabación cuando Beatriz lo sacó de su bolsa.

Al principio, Beatriz siguió actuando como víctima.

Dijo que yo la odiaba.