A los 19, su familia la echó por estar embarazada. 10 años después volvió con su hijo, y la frase que él dijo hizo pedazos a todos.

Ramiro sonrió otra vez.

—Doctores, policías, abogados… los mismos de siempre. La gente correcta en los lugares correctos.

Mariana, que había permanecido callada, sostenía su celular pegado al cuerpo. Nadie notó que la cámara estaba encendida.

Ramiro siguió hablando, confiado, como los hombres que han pasado demasiados años sin enfrentar consecuencias.

Confesó que la planta llevaba años tirando residuos al río.

Confesó que Mateo había conseguido pruebas.

Confesó que Arturo intentó ayudarlo a sacar documentos.

Confesó que lo drogaron para romperlo, para que viviera con miedo, para que jamás se atreviera a preguntar.

—El miedo sale más barato que matar a todos —dijo Ramiro.

Arturo lloró de rabia.

—Por tu culpa corrí a mi hija de la casa.

Ramiro lo miró sin compasión.

—No, Salgado. Esa parte la hiciste tú solito.

La frase cayó como una sentencia.

Arturo abrió la boca, pero no pudo defenderse.

Porque era verdad.

Ramiro había sembrado miedo, sí.

Pero él había elegido creer antes que escuchar.

Él había elegido gritar antes que abrazar.

Él había cerrado la puerta mientras su hija embarazada dormía en una central camionera.

De pronto, se escucharon sirenas.

Ramiro volteó furioso.

Mariana levantó el celular.

—Lo escucharon 3 medios, una abogada ambiental y un fiscal federal. La verdad, don Ramiro, escogió pésimo momento para presumir.

Los 2 hombres intentaron moverse, pero agentes federales y policías estatales entraron por ambos lados del pasillo.

Ramiro gritó nombres, amenazas, favores pendientes.