Después del funeral de mi esposo, volví a casa vestida de negro… y encontré a mi suegra con 8 familiares llenando maletas. —Esta casa ya es nuestra. Tú tienes que irte —dijo. Me quedé inmóvil… y luego me reí. Porque si creían que Simón no había dejado nada, era porque nunca supieron quién era realmente… ni qué firmó antes de morir.

—Sí —dijo Adriana—. A usted, a Óscar, a Mariana y a otros familiares nombrados, Simón les dejó 1 peso a cada uno, junto con una cláusula de no impugnación.

Nadie respiró.

Graciela miró a Verónica con odio.

—No se va a quedar así.

Adriana cerró la carpeta.

—Si impugnan, se activará la entrega de un expediente sobre fraudes, préstamos simulados y uso indebido de documentos familiares desde la muerte del padre de Simón.

Óscar murmuró una grosería.

Mariana empezó a llorar.

Pero Graciela no bajó la mirada.

—Él no se habría atrevido a destruir a su propia madre.

Verónica apretó la nota contra el pecho.

—No, Graciela. Usted lo destruyó primero.

Y entonces Adriana dijo la frase que dejó a todos helados:

—Todavía falta el video que Simón grabó para el expediente.

PARTE 3

Nadie quiso moverse.

El departamento, que minutos antes parecía un mercado de rapiña, quedó suspendido en un silencio espeso. Las maletas abiertas mostraban las camisas de Simón como heridas. Sus libros estaban apilados sin orden. La urna, junto a las flores vencidas, parecía mirar a todos desde la entrada.

Doña Graciela fue la primera en reaccionar.

—No autorizo ningún video.

Adriana la miró con una calma insoportable.

—Usted no tiene que autorizar nada. Simón lo grabó en pleno uso de sus facultades, ante 2 testigos y con certificación notarial.

—Mi hijo estaba enfermo.

—Estaba enfermo, no incapacitado.