Si están leyendo esto para medir cuánto ganó ella, sepan algo: Mariana ya había perdido más de lo que ustedes fueron capaces de notar.
Perdió a sus padres. Perdió su casa. Perdió su barrio. Y después perdió la confianza de creer que su propia sangre la defendería.
No permitan que también pierda la paz por culpa de su sospecha.
El silencio se volvió pesado.
Mi tía Ofelia apagó la grabación.
“Mariana”, dijo, con una voz que no le conocía. “Nosotros no sabíamos…”
“Sí sabían”, respondí.
No grité. No hacía falta.
“Sabían que yo no tenía dónde guardar mis cosas. Sabían que lloraba en baños ajenos. Sabían que cada Navidad alguien preguntaba cuánto tiempo más iba a quedarme. Pero era más cómodo llamarlo destino que llamarlo abandono.”
Raúl dio un paso hacia mí.
“Yo era joven.”
“Yo era una niña.”
Eso lo detuvo.
El licenciado dejó la última hoja sobre la mesa.
“Falta una cosa.”
Sacó un juego de llaves.
“Tomás pidió que usted fuera a la casa mañana. Hay una habitación cerrada que solo debe abrir usted.”
Verónica murmuró:
“Qué dramático.”
Salcedo la miró.
“No. Qué paciente.”
Al día siguiente fui sola.
La casa de Tomás olía todavía a té, libros y medicina. Sobre la mesa seguía el tablero de Scrabble, con nuestras últimas fichas guardadas en una bolsa verde. En la cocina había una lista escrita por él con letra temblorosa: comprar pan, regar helecho, decirle a Mariana lo del cajón si alcanzo.
No alcanzó.
La habitación cerrada estaba al fondo.
La llave giró con dificultad.
Adentro no había cajas de dinero, ni joyas, ni secretos oscuros. Había estantes. Decenas de estantes. Cuadernos, cartas, fotografías de calles antiguas, recortes de periódicos sobre programas de apoyo a huérfanos, libros infantiles, lámparas cálidas y una pared cubierta con mapas de colonias de la ciudad.
En el centro había una mesa con un letrero escrito a mano:
Leave a Comment