Mi hija tiró suavemente de mi vestido de playa y susurró: “Mamá, papá dijo que no debía contarte lo que él y el tío Diego hicieron en nuestra habitación de hotel.”

La mujer que le enseñó a hacer arroz rojo, que le cantaba canciones desafinadas, que la llevaba al mercado de San Juan de Dios cuando era niña, que le decía “mi cielo” incluso cuando ya era adulta.

¿Había tenido otra hija?

¿La había perdido?

¿La había escondido?

Esteban se acercó despacio.

—Yo me enteré después. Diego me llamó porque no sabía qué hacer.

Mariana lo miró con rabia.

—Y tú sí sabías, ¿verdad? Sabías que lo correcto era reunirte con una desconocida en secreto, meterla a nuestra habitación y decirle a mi hija que mintiera.

Esteban palideció.

—No le dije que mintiera.

—Le dijiste que no me contara.

—Fue estúpido. Lo sé. Pero Valeria estaba ahí cuando Renata llegó antes de tiempo. Me asusté.

Mariana soltó una carcajada amarga.

—Qué curioso. Todos estaban asustados, menos yo, porque a mí ni siquiera me dejaron saber de qué debía asustarme.

Diego sacó otro documento.

—Hay más.

Mariana no quería verlo.

Pero lo tomó.

Era un resultado de prueba genética.

Renata compartía marcadores compatibles con Patricia Robles.

Mariana no.

O al menos, no los suficientes.

La explicación médica estaba escrita con frialdad: “inconsistencia biológica materna”.

Inconsistencia.

Como si el amor de una madre pudiera reducirse a una palabra de laboratorio.

—Hace unos meses —dijo Esteban—, por lo de la alergia rara de Valeria, el pediatra pidió estudios genéticos. Salió un marcador hereditario que aparecía en la familia biológica de tu mamá, según los documentos de Diego. Pero cuando compararon con tus resultados anteriores, no coincidía. Nos recomendaron revisar antecedentes familiares.

Mariana retrocedió un paso.