«Mi marido me echó a la calle. Acepté casarme con un obrero de la construcción solo para tener un techo sobre mi cabeza. Pero tres meses después… descubrí una verdad que me trastornó.»

No te dije la verdad por miedo a que pensaras que me compadecías o que usaba mi dinero para atraerte». «Pero… ¿por qué casarte conmigo?», susurré. Él se rio, sinceramente: «Porque nunca me preguntaste cuánto dinero tenía. Yo solo quería un techo, una comida y alguien que no me gritara». Se me llenaron los ojos de lágrimas. Después de años sin tener fe ni en el matrimonio ni en los hombres, este hombre —sin promesas grandilocuentes— me ofrecía en silencio lo más valioso que poseía. A partir de ese instante, no hubo más secretos. Me llevó a una parcela cerca de un manglar, junto a la costa: planeaba construir allí una casa de madera con sus propias manos. «Pensaba vivir solo hasta envejecer.