«Mi marido me echó a la calle. Acepté casarme con un obrero de la construcción solo para tener un techo sobre mi cabeza. Pero tres meses después… descubrí una verdad que me trastornó.»

No quería ocultártelo para siempre». Contuve la respiración. «No estaba tan arruinado como crees. Era ingeniero de construcción, tenía una pequeña empresa y mi propia casa en Lipa. Hace cuatro años, mi esposa… me dejó por otro, llevándose todo, incluso los títulos de propiedad de la casa. Estaba en la ruina y casi pongo fin a mi vida. Mi madre —que poseía los títulos de propiedad— murió y me dejó estos bienes. Aparté el dinero del depósito a plazo trabajando en las obras, conduciendo un triciclo, haciendo jardinería por unas monedas… Vivía modestamente, no por falta de dinero, sino para reaprender a empezar de cero. No confiaba en nadie, ya no amaba a nadie, hasta que te conocí». Levantó los ojos, con voz suave: «En ti, vi a alguien frágil pero resiliente.