«Mi marido me echó a la calle. Acepté casarme con un obrero de la construcción solo para tener un techo sobre mi cabeza. Pero tres meses después… descubrí una verdad que me trastornó.»

Pero ahora que estás aquí… construyamos dos habitaciones». Asentí, y, por primera vez, me sentí elegida, no solo tolerada. Soñamos con un futuro juntos: yo cultivaba verduras orgánicas, criaba gallinas camperas; Tomas diseñaba un sistema de riego por goteo, construía pequeñas cabañas y preparaba café artesanal para vender en la tienda sari-sari al final del camino. La tierra se convirtió en un jardín apacible, con los pájaros cantando por la mañana y el olor a café por la tarde. Tres meses después, sucedió lo impensable: estaba embarazada. Después de dos abortos espontáneos, pensé que nunca podría tener hijos. Pero esta vez, con un hombre que nunca me presionó para tenerlos, recibí un regalo que creía olvidado.