El esposo que le decía “mi vida” ya tenía un plan con su madre para quitarle la casa que sus padres le dejaron

Vendía el último lugar donde todavía escuchaba la voz de sus padres.

Pero también comprendió que los recuerdos verdaderos no viven en los ladrillos.

Viven en una.

Firmó.

Cada firma fue una despedida.

De la casa.

Del matrimonio.

De la mujer que creyó que aguantar era amar.

Después fue al banco. Cerró accesos, movió su dinero a una cuenta protegida y cambió todas sus contraseñas.

Roberto no figuraba en nada.

Aunque durante años había caminado por esa casa como si algún día fuera suya.

Esa noche, Lucía volvió antes de que él llegara. Preparó sopa de fideo, bistec en salsa verde y tortillas calientes.

Roberto entró quejándose del tráfico de Insurgentes. La besó en la mejilla y se sentó a cenar como si el mundo siguiera bajo su control.

—Amor —dijo, tomándole la mano—, este fin de semana deberíamos sentarnos a revisar lo de las escrituras. Es por nuestro bien. Si algo te pasa, no quiero problemas legales.

Lucía lo miró a los ojos.

—Claro —respondió—. Lo vemos pronto.

Roberto sonrió satisfecho.