J’ai dégluti.
« En quelle année êtes-vous née ? »
« Ma sœur a disparu dans une petite ville du Midwest », ai-je dit. « Nous vivions près d’une forêt. Quelques mois plus tard, la police a annoncé à mes parents qu’ils avaient retrouvé son corps. Je n’ai rien vu. Je me souviens qu’il n’y a pas eu de funérailles. Ils refusaient d’en parler. »
Nous nous sommes regardées fixement.
« En quelle année êtes-vous née ? », m’a-t-elle demandé.
Je lui ai répondu.
Elle m’a dit la sienne.
Elle a laissé échapper un rire tremblant.
Cinq ans d’écart.
« Nous ne sommes pas jumelles », ai-je dit. « Mais cela ne veut pas dire que nous ne sommes pas… »
« Liées », a-t-elle conclu.
Elle a pris une inspiration.
« J’ai toujours eu l’impression qu’il manquait quelque chose à mon histoire », a-t-elle déclaré. « Comme s’il y avait une pièce fermée à clé dans ma vie que je n’avais pas le droit d’ouvrir. »
« Toute ma vie m’a donné l’impression d’être cette pièce », ai-je répondu. « Vous voulez l’ouvrir ? »
Nous avons échangé nos numéros.
Elle a laissé échapper un rire tremblant.
Leave a Comment