« J’ai très peur », a-t-elle admis.
« Moi aussi », ai-je répondu. « Mais j’ai encore plus peur de ne jamais savoir. »
Elle a acquiescé.
« D’accord », a-t-elle dit. « Essayons. »
Nous avons échangé nos numéros.
J’ai fouillé jusqu’à en avoir les mains tremblantes.
De retour à mon hôtel, j’ai repensé à toutes les fois où mes parents m’avaient fait taire. Puis j’ai pensé à la boîte poussiéreuse dans mon placard, celle qui contenait leurs papiers et que je n’avais jamais touchée.
Peut-être ne m’avaient-ils pas dit la vérité à voix haute.
Peut-être l’avaient-ils laissée par écrit.
Une fois chez moi, j’ai traîné la boîte jusqu’à la table de ma cuisine.
Actes de naissance. Formulaires fiscaux. Dossiers médicaux. Vieilles lettres. J’ai fouillé jusqu’à en avoir les mains tremblantes.
Mes genoux ont failli se dérober sous moi.
Leave a Comment