J’ai épousé un vieux millionnaire que tout le monde croyait que j’utilisais – Sur son lit de mort, il m’a dit : « Tu n’auras pas mon argent. Mais je te donne exactement ce que tu voulais. »

« Quand j’étais enfant », poursuivis-je, « après la mort de ma mère, j’ai vécu chez des proches qui avaient de bonnes intentions. Mais chaque pièce était toujours la chambre d’amis de quelqu’un d’autre. J’ai appris à ne pas prendre trop de place. »

Le visage d’Arthur s’adoucit. « Alors, qu’est-ce que tu veux, Camille ? »

J’essuyai ma joue avec ma manche. « Je sais ce qu’ils pensent tous de moi, Arthur. Mais ce que je veux, c’est un endroit où personne ne puisse me dire de faire mes valises. »

Il resta assis là un moment, pensif.

« Ça, dit-il doucement, c’est une phrase qui fait bien solitaire. »

***

Notre mariage n’était pas une histoire d’amour fougueuse. C’était un ragoût bien épais les soirs de pluie, de vieux films pendant lesquels il s’endormait, et des mots croisés auxquels Arthur trichait en prétendant « se souvenir » de mots impossibles.

C’était moi qui le conduisais à ses rendez-vous, et lui qui disait à chaque infirmière : « Voici Camille. C’est elle qui me maintient en vie… et qui me permet de rester respectable. »

***

Six mois avant sa mort, Arthur m’a emmenée faire un tour en voiture.

« Tu vas me déposer quelque part ? »

« Non, ma chérie. » Il sourit. « Nous allons visiter un vieil endroit spécial. »

Cet endroit était un petit cottage au bord d’un lac, avec des volets bleus écaillés, des mauvaises herbes sur le chemin et un porche affaissé d’un côté.

« C’est petit », ai-je dit.

« Tu as l’air surprise. »

« Non, je pensais juste que tout ce qui te concernait serait gigantesque. »

« Sophia détestait les choses imposantes et tape-à-l’œil. »