J’ai épousé un vieux millionnaire que tout le monde croyait que j’utilisais – Sur son lit de mort, il m’a dit : « Tu n’auras pas mon argent. Mais je te donne exactement ce que tu voulais. »

La vérité n’était pas assez belle pour être expliquée dans une pièce remplie de gens qui m’avaient déjà jugée.

L’argent d’Arthur me donnait vraiment l’impression d’être en sécurité. J’aimais savoir que le chauffage resterait allumé. J’aimais ne pas avoir à compter deux fois chaque article d’épicerie.

J’aimais dormir dans une maison où une mauvaise semaine ne me réduirait pas à dormir sur le canapé de quelqu’un d’autre.

Mais je ne l’ai pas épousé pour son or et ses diamants.

J’ai épousé Arthur parce qu’il était le premier homme qui ne me donnait pas l’impression d’être temporaire.

***

Un soir, peu après le mariage, Arthur m’a trouvée dans la cuisine en train de préparer du thé à la camomille, les mains tremblantes.

« On ne se prépare de la camomille que lorsqu’on est submergé », dit-il.

Je gloussai doucement. « Je ne crois pas que ce soit vrai. »

« C’est vrai. »

« Tu pourrais faire semblant de ne pas le remarquer, Arthur. »

« J’ai quatre-vingt-quatre ans, Camille. Je n’ai pas le temps de faire semblant de ne pas voir ce qui se trouve juste devant moi. »

Je baissai les yeux vers la tasse.

« Tu sais, mon ex-fiancé m’a demandé de déménager deux semaines avant notre mariage. Il a dit que c’était son appartement, donc que je n’avais pas le droit d’y rester. L’homme avant lui me laissait payer un loyer, mais chaque fois qu’on se disputait, il me rappelait que mon nom ne figurait pas sur le bail. »

Arthur tira la chaise en face de moi.