J’ai épousé un vieux millionnaire que tout le monde croyait que j’utilisais – Sur son lit de mort, il m’a dit : « Tu n’auras pas mon argent. Mais je te donne exactement ce que tu voulais. »

Je me figeai en entendant son nom, mais Arthur se contenta de marcher lentement vers le porche.

« C’était à elle », dit-il. « Avant moi. Avant les enfants. Avant tout ce vacarme. »

Je le suivis dans les marches.

Je posai une main sur la balustrade, et mes épaules s’affaissèrent avant que je puisse les en empêcher.

« On se sent en paix ici », dis-je.

Arthur regardait l’eau. « Oui », répondit-il. « C’est vrai. »

***

Quelques mois plus tard, sa santé se détériora rapidement.

D’abord, il a cessé de prendre les escaliers. Puis il a cessé de se disputer avec les médecins. Bientôt, les infirmières ont commencé à parler à voix basse en ma présence.

Ses enfants venaient plus souvent, non pas pour aider, mais pour compter les tableaux, les montres et les dossiers.

Un après-midi, je suis arrivée à l’hôpital avec un pyjama propre et le livre de mots croisés d’Arthur. Deborah me barrait le passage, avec Alfred et Norman derrière elle.

« Réservé à la famille », a-t-elle dit.