Urgencias, buenos días. Aquí hay un señor que se ha puesto mal”, dijo Carolina con voz rápida y eficiente. Un hombre mayor, 68 años, está tirado en el suelo inconsciente. Sí, respira. La dirección es calle Jardines 14, puerta 73. Mientras esperaban la ambulancia, Daniel se quedó sentado junto al cuerpo de su padre y por primera vez en muchos años lo miró de verdad. Ernesto había envejecido, envejecido mucho en los 15 años que llevaba viviendo con ellos. El pelo casi blanco y escaso, la piel flácida en las mejillas y bajo la barbilla, las manos llenas de manchas propias de la edad.
¿Cuándo se hizo tan viejo?, pensó Daniel. Cuando ese hombre alto y fuerte que me llevaba sobre los hombros por todo el parque, se convirtió en este anciano delgado, tembloroso y siempre quejándose de salud. Su mirada cayó sobre los papeles tirados cerca de Ernesto y casi sin pensar se inclinó hacia ellos, pero en ese momento sonó el timbre. “Es la ambulancia”, dijo Carolina y fue a abrir. Daniel se levantó deprisa, se sacudió las rodillas y con un movimiento instintivo empujó con el pie varios documentos debajo de la cama.
Ni siquiera sabía por qué lo hacía. Solo sintió una especie de impulso que le gritaba que esos papeles debían mantenerse lejos de ojos ajenos. A la habitación entraron dos sanitarios, un chico joven con un maletín y una mujer de unos 50 y tantos con el rostro cansado pero atento. La mujer se arrodilló de inmediato junto a Ernesto para examinarlo mientras el joven abría la bolsa y sacaba aparatos. Infarto”, dijo la doctora al cabo de un minuto dirigiéndose a su compañero.
“La tensión está cayendo. Vamos a sacarle un electro ya.” Daniel estaba apoyado en la pared observando lo que hacían, sintiéndose de sobra en ese cuarto minúsculo. Carolina se quedó en el pasillo y él la oía hablar por teléfono con alguien, probablemente una amiga comentando lo que estaba pasando. De pronto, la doctora levantó la cabeza y lo miró directamente. Su mirada era aguda, evaluadora y bajo ese escrutinio Daniel se sintió incómodo. Su padre, preguntó. No era exactamente una pregunta.
Sí, respondió él. Ernesto Gutiérrez, 68 años, tiene asma, usa inhalador. La doctora asintió, pero siguió mirándolo con la misma atención y ese moretón en la cara y la herida en la 100. Daniel sintió la boca reseca, tragó saliva y soltó lo primero que le vino a la cabeza. Se cayó. dijo, “Supongo que cuando le dio el mareo, yo ya lo encontré en el suelo.” La doctora no le respondió, pero algo en su mirada cambió. Volvió a inclinarse sobre Ernesto y siguió trabajando.
Daniel, sin embargo, vio cómo se detenía un segundo a examinar con mucho cuidado el hematoma, palpando la mejilla y la 100. En ese momento, Ernesto gimió y abrió los ojos. Su mirada estaba turbia. desorientada. No parecía comprender dónde estaba ni qué ocurría. Intentó incorporarse, pero la doctora lo sujetó con suavidad. “Quédese quieto”, le dijo. “Ha perdido el conocimiento. Somos de la ambulancia. Vamos a ver qué le ha pasado.” Ernesto parpadeó varias veces y poco a poco su mirada fue despejándose.
Miró a la doctora, luego al chico con los aparatos y por último a Daniel. que seguía apoyado en la pared. Cuando sus ojos se cruzaron con los de su hijo, Ernesto no se apartó ni cerró los ojos. Lo miró directamente con calma y en esa mirada había algo nuevo que Daniel no había visto nunca. ¿Cómo se siente?, preguntó la doctora. ¿Puede decirme qué ha pasado? Ernesto la miró a ella y guardó silencio unos segundos como si pensara bien la respuesta.
Leave a Comment