Ernesto salió despedido hacia atrás, se golpeó la cadera contra el borde del fregadero y cayó al suelo. Sus gafas salieron volando, chocaron contra la pata de la mesa y los cristales se hicieron añicos sobre las baldosas con un tintineo suave. El dolor en la cara era agudo, intenso, pero todavía más punzante era otro dolor, el que se clavó más adentro, donde se supone que está el corazón. Carolina se rió, no sonríó con superioridad. Se echó a reír de verdad, echando la cabeza hacia atrás, y dijo con evidente placer en la voz, “Ya era hora de que alguien te pusiera en tu sitio.
¿Hasta cuándo íbamos a aguantar tus quejas?” Ernesto estaba tendido en el suelo frío, mirando al techo. Tenía 68 años. Había criado a ese niño que ahora estaba de pie sobre él con los puños apretados. Pasó noches en vela cuando Daniel se enfermaba de pequeño. Trabajó en dos empleos para pagarle la universidad. vendió su casa de campo para ayudarle con la entrada de su primer coche. Y ahora ese niño, su hijo, su sangre, estaba ahí plantado sin siquiera pensar en tenderle la mano para ayudarle a levantarse.
Daniel respiraba agitado y poco a poco en su rostro empezaba a asomar la comprensión de lo que acababa de hacer. Pero en lugar de arrepentimiento apareció otra cosa, algo parecido a la autojustificación. Se repetía por dentro que tenía razón, que la culpa era de su padre, que lo había llevado al límite con su eterno victimismo. “Levántate”, gruñó Daniel dándose la vuelta. Deja ya el numerito. Ernesto se incorporó despacio. Luego se puso en pie igual de despacio. Le temblaban las rodillas, pero se obligó a mantenerse erguido.
Se agachó y empezó a recoger los restos de sus gafas, colocándolos con cuidado en la palma, como si fueran algo valioso, algo que todavía se pudiera reparar. Carolina apagó el cigarrillo dentro de su taza de té, se levantó de la silla y dijo con una sonrisa, “Vamos, Dani, que se quede recogiendo, al menos así sirve para algo.” Salieron de la cocina y Ernesto se quedó solo. Permaneció unos segundos inmóvil, sosteniendo en la mano los cristales rotos y mirando la puerta por donde habían desaparecido su hijo y su nuera.
Algo cambió dentro de él en ese momento. Algo se movió y encajó como con un clic audible. Llevaba 15 años aguantando, 15 años convenciéndose de que era normal, de que todas las familias tenían problemas, de que su hijo solo estaba cansado por el trabajo, de que Carolina simplemente no lo comprendía. 15 años se había mentido a sí mismo. Pero ahora, de pie en esa cocina, con la cara hinchada y las gafas hechas trizas, Ernesto por fin vio la verdad.
Aquello no era una familia, nunca lo había sido. Era algo distinto, algo feo y cruel, que él llamaba familia solo porque tenía pánico a quedarse solo. Se fue a su habitación, un cuarto mínimo al final del pasillo que le habían asignado cuando se mudó allí tras la muerte de Claudia, 15 años atrás. Era la habitación más pequeña del piso, un antiguo trastero que habían convertido a duras penas en algo parecido a un dormitorio. Cabía una cama estrecha, un armario viejo y una mesilla con una lámpara.
En la pared colgaba una única foto de Claudia, su esposa fallecida, que lo miraba con una sonrisa suave, como si quisiera decirle algo importante. Ernesto se sentó en la cama y se quedó así, sentado, mirando fijamente la pared. Sentía la mejilla palpitando y notaba como el moretón iba formándose. “Mañana se verá”, pensó con distancia. Los vecinos lo verían, preguntarían. tendría que mentir y decir que se cayó como siempre. Entonces se acordó de algo, de una tarjeta de visita que había recibido tres meses antes de parte de una joven notaria que había ido al edificio por un asunto de herencia de unos vecinos.
Aquella notaria, una mujer seria de unos treint y tantos, se había quedado hablando con él un rato más de la cuenta. Y Ernesto, sin saber bien por qué, le contó más de lo debido. Le habló de su hijo, que pasaba semanas sin dirigirle la palabra, de su nuera, que le decía que era una carga, de cómo se sentía extranjero en su propio hogar. La notaria lo escuchó con atención y le dio su tarjeta. “Si algún día quiere poner en orden sus papeles, llámeme”, le dijo.
Leave a Comment