Le pregunté sonriendo pese al peso en el pecho. Mucho mejor, dijo sonriendo. Tenía salsa de tomate en la comisura. Le tendí una servilleta. Límpiate, campeón. Lo hizo y luego se lanzó a contarme su día en el cole. algo de una rana en la clase de ciencias. Su amigo Tyler había intentado atraparla. La profesora había gritado. Jaque movía las manos por el aire, recreándolo todo, la voz aguda de emoción. Yo asentía y me reía donde tocaba, pero la mente se me iba.
Amanda y Tony en el café. El almacén en Pona Street, la cojera de Michael en esas imágenes. Abuelo. La voz de Jack me trajo de vuelta. ¿Me estás escuchando? Claro, dije rápido. Tyler intentó atrapar la rana y casi lo consigue, dijo Jack botando en el asiento, pero saltó dentro del bolso de la señora Carter. Me reí. Seguro que le encantó. Jaque se rió y luego se quedó callado. Miró su pizza arrancando el borde. Cuando volvió a hablar, la voz le salió más baja.
Abuelo, ¿tú crees que papá nos está mirando desde el cielo? La pregunta me golpeó como un puñetazo. Dejé el refresco y se me cerró la garganta. “Creo que te está cuidando, campeón”, dije con cuidado, con la mentira quemándome en la lengua. Jaque me miró con esos ojos grandes y marrones. Los ojos de Mary. Mamá dice que es un héroe que murió salvando gente. Es verdad. No supe qué decir. Mi hijo no era un héroe. Ni siquiera estaba muerto.
Estaba vivo, escondido en algún almacén, cobrando dinero, mientras su hijo de 7 años crecía creyendo que se había ido. “Tu padre te quería muchísimo”, dije al final, eligiendo bien las palabras. Eso sí es verdad. Jaque asintió satisfecho. Ojalá me acordara mejor de él. Yo solo tenía tres años cuando cuando se fue. 3 años es muy pequeño. Dije con la voz espesa. Tu madre dice que era valiente, que trabajaba muy duro para que tuviéramos una buena vida. Jaque se quedó pensativo y añadió, “¿Tú lo echas de menos, abuelo.
Miré a mi nieto, ese niño inocente que no sabía que su padre era un mentiroso, que su madre era una ladrona y que su vida se sostenía sobre una base de mentiras. Todos los días susurré y esa parte al menos era verdad. Echaba de menos al hijo que creía haber criado, al chico que aprendió a cablear circuitos a mi lado, al joven del que me sentía orgulloso. Pero esa persona había desaparecido, quizá nunca existió. Jaque sonrió y estiró la mano por encima de la mesa, poniendo su manita sobre la mía.
Leave a Comment