Estaba sentada en la sala de espera del médico cuando sonó mi teléfono. Era Ángela, mi única hija. Su voz sonaba extraña, casi fría, cuando dijo: —Mamá, vamos a viajar mañana a Europa. Tu casa de la playa y tu carro ya los vendí.

Roberto y yo la compramos cuando Ángela tenía 15 años con mucho esfuerzo y sacrificio. Cada verano íbamos allí, construimos recuerdos, celebramos cumpleaños, Navidades. Ángela llevaba a sus novios, después a Eduardo, su marido. Yo cocinaba para todos, limpiaba, lavaba la ropa. Era nuestra tradición familiar. Nunca pensé que ella la vería solo como dinero. Y el carro, ese viejo Volkswagen que Roberto cuidaba como si fuera su hijo, lo lavaba cada domingo, le cambiaba el aceite religiosamente, lo estacionaba siempre en la misma esquina bajo la sombra del árbol. Ángela sabía lo que ese carro
significaba para mí. Era lo último que me quedaba de él. Su olor aún estaba impregnado en los asientos. Cuando colgó el teléfono, me quedé allí sentada en esa silla incómoda de plástico verde, rodeada de otras personas enfermas y por primera vez en meses no lloré.