Estaba sentada en la sala de espera del médico cuando sonó mi teléfono. Era Ángela, mi única hija. Su voz sonaba extraña, casi fría, cuando dijo: —Mamá, vamos a viajar mañana a Europa. Tu casa de la playa y tu carro ya los vendí.

45 años criándola, sacrificándome por ella y me desecha como si fuera basura. Pero respiré profundo y sonreí porque había algo que mi querida hija no sabía. Mi nombre es Antonia, tengo 71 años y hasta ese momento pensaba que conocía a mi hija. Acababa de quedar viuda hace 6 meses. Roberto, mi esposo, murió de un infarto mientras desayunábamos juntos como cada mañana durante 45 años.

Esa mañana él me había servido café con leche y tostadas. Como siempre, me había dado un beso a la frente y me había dicho, “Buenos días, mi amor.” Fueron sus últimas palabras. Desde entonces, Ángela había estado más presente en mi vida. O eso creía yo. Venía a visitarme tres veces por semana. Me ayudaba con los trámites del funeral, me acompañaba al mercado.

Incluso me sugirió que fuera al médico para un chequeo general. Mamá, necesitas cuidarte más ahora que estás sola.” Me decía con esa sonrisa que yo pensaba que era de amor, pero que ahora entiendo era de conveniencia. La casa de la playa había sido nuestro refugio durante años.