Estaba sentada en la sala de espera del médico cuando sonó mi teléfono. Era Ángela, mi única hija. Su voz sonaba extraña, casi fría, cuando dijo: —Mamá, vamos a viajar mañana a Europa. Tu casa de la playa y tu carro ya los vendí.

Algo extraño pasó en mi interior, una calma que no había sentido desde la muerte de Roberto, porque en ese momento recordé algo que había olvidado completamente. Tres días antes de morir, Roberto me había entregado un sobremanila. Antonia, guarda esto en el cajón de tu cómoda. Si algo me pasa, ábrelo después de un tiempo, pero solo cuando te sientas lista. Yo lo guardé sin pensarlo mucho.
Después del funeral, con tanto dolor y tantos trámites, simplemente se me olvidó. Pero ahí estaba esperándome en casa. La enfermera me llamó para entrar al consultorio. El doctor me examinó. me dijo que estaba bien para mi edad, que solo necesitaba descansar más y comer mejor.