Diego soltó una risita. Morirá pensando que importaba. Terminé la llamada de espacio con intención. El silencio después fue cortante, resonante. Miré la azucarera en forma de conejo de cerámica que Sofía pintó para mí cuando tenía 10 años. Su oreja izquierda estaba rota. Llevé mi té a la mesa de la cocina. Mis manos no temblaban, todavía no. Coloqué la taza junto al cajón con mis recibos bancarios antiguos. No había abierto ese cajón en años, pero ahora lo abrí suavemente, con propósito, como si ya supiera lo que encontraría dentro.
No había tocado el cajón inferior de mi escritorio en años, no desde que organicé todo en carpetas ordenadas codificadas por color y etiquetadas con mi letra de bibliotecaria. Se suponía que me daría paz saber que cada documento tenía su lugar. En cambio, se convirtió en el cementerio de cada límite que no puse. El riel metálico chirrió al abrirlo. Adentro copias de cheques con esquinas borrosas, facturas de colegiaturas marcadas, pagado recibos de ferreterías cuando ayudé a remodelar su baño.
Leave a Comment