Enterré a mi marido hace seis meses. Ayer lo vi en el supermercado. No fue una sombra, no fue un parecido remoto. Fue él. La misma cicatriz en la ceja izquierda, la nariz apenas torcida, la marca pequeña en el cuello que yo podía reconocer incluso con los ojos cerrados. Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente: solté lo que tenía en las manos y corrí por el pasillo como si el dolor no me hubiera envejecido.
—Javier… —grité, con la voz rota—. ¿Estás vivo?
Él se giró… y me miró como si yo fuera una extraña.
—Lo siento, señora. Creo que me confunde con otra persona.
La voz era idéntica. La voz con la que me acompañó durante cuarenta y tres años. La voz con la que me decía “buenos días”, con la que se enfadaba por dinero, con la que me juraba amor en noches de frío.
Yo temblaba.
Leave a Comment