Nadie lo mencionaba desde hacía décadas.
Lucía se volvió.
Al verlo allí, no gritó ni fingió sorpresa.
Solo bajó lentamente la fotografía y lo miró con la serenidad de quien ya intuía que ese momento llegaría.
Rodrigo salió al patio con el pulso desbocado.
«¿Qué está pasando aquí?» preguntó, más áspero de lo que pretendía.
«Te di instrucciones claras.»
Lucía se puso de pie.
«Su mamá ya comió», respondió.
«La puré de verduras se la di hace un rato, pero sentada aquí, no frente al televisor.
La pastilla azul no se la di porque no estaba agitada.»
«Te dije que siguieras el protocolo.»
«No está alterada cuando hay luz, música suave y algo que hacer con las manos.»
La tranquilidad de la muchacha lo enfureció todavía más.
«No eres médica.
No eres enfermera.
Leave a Comment