Enterré a mi marido hace seis meses. Ayer lo vi con vida en el supermercado.

Era terror.

Porque si Ernesto estaba vivo… entonces, ¿a quién había enterrado yo?

No me fui a casa. Lo seguí.

Desde el final de otro pasillo vi cómo pagaba en efectivo. Ernesto siempre usaba tarjeta y se quejaba de guardar recibos, pero ese hombre dobló los billetes con el pulgar, aplanando los bordes exactamente como él hacía. Después salió al estacionamiento.

Subió las bolsas a un sedán viejo color blanco, primero lo pesado, luego el pan, al final los huevos. Mi esposo siempre acomodaba las compras así.

Sin pensarlo, memoricé las placas y lo seguí con mi coche. A tres carros de distancia. Lo suficiente para no perderlo. Lo bastante lejos para que no me notara.

Atravesamos avenidas conocidas y luego calles más modestas, hacia una colonia tranquila al otro lado de la ciudad. Casas pequeñas, árboles viejos, bardas bajas. Se detuvo frente a una casa pintada de verde claro, con una cerca blanca y campanillas colgando en el porche.

Salió con las bolsas.

Entonces se abrió la puerta.

Una mujer de unos cincuenta años apareció sonriendo. Morena, sencilla, con un suéter gastado y una familiaridad que me cortó el aire. Le besó la mejilla. Tomó una bolsa de su mano. Después salieron corriendo dos niños, una niña y un niño, quizá de ocho y diez años.

—¡Abuelo! —gritó la niña—. ¿Trajiste helado?

Él soltó una carcajada.

Su carcajada.

La risa tibia, ladeada, que yo había escuchado toda mi vida.

Lo vi agacharse para abrazarlos con la práctica de quien ya lo había hecho cientos de veces. La mujer puso una mano en su espalda. Entraron los cuatro a la casa y la puerta se cerró.

Me quedé sentada en mi coche, llorando sin hacer ruido, con las manos apretadas sobre el volante.

Cuarenta y un años de matrimonio.