Enterré a mi marido hace seis meses. Ayer lo vi con vida en el supermercado.

Él dio un paso atrás.

Ese movimiento me dolió más que la tumba.

—Mi nombre es Javier —respondió lentamente—. Javier Salgado. No la conozco.

Saqué el celular con las manos temblando y abrí una foto del verano pasado. Estábamos sentados en la terraza, él con su brazo sobre mis hombros, sonriendo después de arruinar la carne asada y culpar al carbón húmedo.

—Mira —susurré—. Mira bien. ¿Te acuerdas? Ese día quemaste los bisteces y dijiste que la culpa era del asador.

Él vio la foto. Solo un instante. Pero yo vi algo. Un parpadeo. Un endurecimiento en la mandíbula. Una pausa demasiado larga.

Después negó con la cabeza.

—Lo siento mucho. Debe estar pasando por algo muy duro.

Me tocó el hombro para tranquilizarme.

La misma mano. El mismo peso. El mismo gesto de siempre.

Entonces miré sus dedos.

—Enséñame la mano izquierda —le pedí de golpe.

Frunció el ceño, pero levantó la mano.

Allí estaba el meñique torcido, el que se rompió de adolescente ayudando a su madre a reparar una ventana. El mismo dedo del que yo me burlaba cuando nos tomábamos de la mano.

Se me revolvió el estómago.

—Tengo que irme —dijo rápidamente.

Y se fue.

Yo me quedé temblando en medio del supermercado mientras un empleado limpiaba los vidrios y la salsa a mis pies. Escuché a alguien murmurar: “Pobrecita”.

No.

No era lástima lo que yo sentía.