Mi novio dijo que su madre cree que puede “encontrar a alguien mejor”, así que empaqué mis cosas mientras él estaba en el trabajo y…

Sabía exactamente cómo le gustaba el café: bastante crema, pero no demasiada, porque odiaba que supiera dulce.

Nada de eso se veía impresionante en papel. Nada de eso aparecía cuando su madre preguntaba qué aportaba yo.

Y Emilio no siempre fue así.

El primer año me daba las gracias con una sorpresa genuina, como si nunca antes lo hubieran cuidado de manera constante. Me abrazaba por detrás mientras yo cocinaba y apoyaba la barbilla en mi hombro.

—No te merezco —decía.

Yo me reía y le pedía que dejara de ser dramático.

El problema fue que mientras más suave yo hacía su vida, más empezó a creer que la suavidad era automática. Como si el amor fuera un servicio básico. Como la luz o el agua.

Y cuando su madre me criticaba, él comenzó a tratar esa crítica como si fuera una pregunta razonable que debíamos revisar entre los dos, no una falta de respeto que debía cortar de inmediato.

El desprecio se filtró en pequeños momentos fáciles de justificar si una quería mantener la paz. Como la vez que, en la cena de cumpleaños de una amiga mía, su madre llamó a mitad de la comida. Emilio contestó enseguida, se levantó de la mesa y volvió cinco minutos después diciendo:

—Dice mi mamá que está raro que gastemos dinero saliendo cuando deberíamos estar ahorrando para una casa.

La cuenta la estaba pagando yo, porque él me había dicho esa semana que andaba apretado.