” Luego volvió a poner la piedra que tenía en las manos. El padre celestino bajó sin haber conseguido nada, que era exactamente lo que Consuelo había calculado. Esa misma tarde, con los niños durmiendo apilados bajo la manta, Consuelo se sentó en la entrada de la grieta con las rodillas dobladas y abrió la caja de madera.
Sacó el documento de abajo de todo, el que nunca leía porque no lo necesitaba para saber lo que decía. Era una nota que Ramón había escrito en el primer aniversario de casados con esa letra grande y torcida que él tenía, que decía que ella era la persona más
terca que había conocido en su vida, y que había días en que eso lo volvía loco y días en que era lo único en lo que confiaba de verdad. Consuelo la leyó hasta el final, la dobló con cuidado y la volvió a guardar debajo de todo.
Luego cerró la caja, la puso en la fenda de roca más seca que encontró, se levantó y fue a buscar la primera piedra. Evaristo Fuente había sido albañil en Villanueva durante 40 años.
El tipo de hombre que conocía la diferencia entre piedra caliza y piedra arenisca, solo por el peso que tenían en la mano. Nunca tuvo hijos varones. Y en un pueblo donde eso se comentaba con lástima, él nunca lo trató como una pérdida.
simplemente llevó a consuelo con él desde que tuvo edad para cargar algo sin caerse y la dejó aprender de la única manera que funciona de verdad, mirando, equivocándose y volviendo a intentarlo sin que nadie le explicara demasiado.
Cuando ella encajaba mal una piedra, él la corregía con una sola frase. Cuando la encajaba bien, no decía nada, pero había un silencio suyo específico que valía más que cualquier elogio.
Evaristo murió 6 años atrás y Consuelo había estado a su lado hasta el final. En el momento en que él se fue, ella tuvo la claridad extraña que solo el luto inmediato produce.
Lo más valioso que su padre le había dejado. No estaba en ningún papel ni en ninguna gaveta, estaba en las manos de ella. Ahora esas manos trabajaban desde que había luz hasta que no la había.
Y cada piedra que levantaba del suelo del barranco era, sin que ella lo dijera en voz alta, una conversación con él. La técnica de piedra seca no usa argamasa ni cal.
Es más antigua que cualquier compañía minera y más antigua que la aldea misma. El principio es simple y contrainttuitivo. La estructura no resiste el peso de afuera, lo usa. Cuanto más presión reciben los encajes, más se cierran.
Evaristo se lo había explicado una sola vez, apoyando las dos manos sobre un muro de corral que acababa de terminar, y le había dicho, “La piedra no necesita que la ayudes consuelo.
Necesita que la pongas donde tiene que estar y te apartes.” Ella había tenido 12 años entonces y no había entendido del todo. Ora, con 36 y cuatro hijos mirándola trabajar, lo entendía perfectamente.
Marcos cargaba las piedras más grandes sin que nadie se lo pidiera, con esa expresión suya de niño que ha decidido no ser un niño por el momento. Una mañana después de dos horas de trabajo, se sentó en una roca y preguntó, “Mamá, ¿cómo sabes cuál piedra va en cada sitio?” Consuelo no lo pensó mucho.
Tomó una piedra del suelo, la giró dos veces en las manos y la encajó en el hueco que quedaba en el muro. La piedra te lo dice, respondió Marcos. La miró fijo y luego miró el muro y no preguntó más.
Leave a Comment