Me desperté de un coma de 6 meses. Mi hijo dijo: “Mamá, le di tu casa a mis suegros. Pensé que ibas a morir.” Mi nuera completó: “Encuentra otro lugar para vivir.” Tomé mi bolso y salí. Tres horas después, cuando volvieron a casa… El grito de shock resonó…

Tenía 8 años. 8 años y ya quería cuidarme. Y yo juré en ese momento que haría todo lo posible para que él tuviera una vida mejor que la mía.

Los primeros años fueron los más difíciles. Trabajaba desde las 6 de la mañana hasta las 10 de la noche. Limpiaba casas en colonias donde las señoras me miraban con lástima.

“Pobrecita”, decían, “tan joven y ya viuda”.

No me importaba la lástima, me importaba el dinero. Cada peso que ganaba lo guardaba en una lata de galletas escondida debajo de mi cama. Esa lata era mi futuro, era la educación de Matías, era nuestra comida, era todo.

Matías iba a la escuela por las mañanas y por las tardes se quedaba con la vecina, doña Carmela. Ella era una mujer mayor, amable, que no me cobraba mucho por cuidarlo. A veces, cuando llegaba a recogerlo, Matías estaba haciendo la tarea en la mesa de la cocina de doña Carmela, rodeado de ollas y el olor a caldo de pollo.

“Es un niño muy educado, Magdalena”, me decía doña Carmela. “Nunca da problemas”.

Y era verdad. Matías nunca dio problemas, nunca pidió juguetes caros, nunca se quejó de que no podíamos ir a las excursiones de la escuela, nunca me reclamó nada.

Cuando cumplió 10 años, le regalé una pelota de fútbol usada que compré en el tianguis. Estaba un poco desinflada, con manchas de tierra, pero él la abrazó como si fuera el mejor regalo del mundo.

“Gracias, mamá. Es perfecta”.

Esa noche, mientras lo veía jugar en la calle con los otros niños del barrio, sentí que todo iba a estar bien, que mientras él fuera feliz yo podría soportar cualquier cosa.

Cuando Matías tenía 12 años, empezó a ayudarme. No se lo pedí. Él solo lo hizo. Un sábado por la mañana, mientras yo estaba preparándome para ir a vender tamales en la plaza, él apareció en la cocina con una caja de cartón.

“Yo te ayudo a cargar, mamá”.

“No, mi amor, tú descansa. Es tu día libre”.

“Quiero ayudarte”.

Y así lo hizo. Cargó esa caja pesada durante cuatro cuadras hasta la plaza. Se quedó conmigo toda la mañana ayudándome a servir, a cobrar, a empacar los tamales. La gente sonreía al verlo.

“Qué hijo más trabajador tienes, Magdalena”.

Y yo asentía llena de orgullo.

Esa tarde, cuando llegamos a casa, le di la mitad de las ganancias del día.

“Toma, es para ti. Te lo ganaste”.

Él negó con la cabeza.

“No, mamá, guárdalo. Es para la casa”.