Insistí, pero no aceptó.
“Algún día voy a ganar mucho dinero”, dijo con esa seriedad de niño que todavía me parte el corazón recordar, “y voy a comprarte todo lo que necesites. No tienes que trabajar tan duro”.
Lo abracé fuerte, tan fuerte que probablemente lo lastimé un poco, pero no me importó porque en ese momento sentí que todo iba a valer la pena.
Matías siempre fue inteligente. En la secundaria sacaba las mejores calificaciones de su clase. Los maestros me llamaban para felicitarme.
“Su hijo tiene futuro, señora Atlapanco. Debería seguir estudiando”.
Y yo ya lo había decidido. No importaba cuánto tuviera que trabajar. Matías iba a estudiar.
Cuando llegó el momento de inscribirlo en la preparatoria, vendí mi única joya, un anillo de plata que Roberto me había dado cuando nos casamos. No valía mucho, pero era suficiente para pagar la inscripción y los libros. Matías lloró cuando se enteró.
“Mamá, no deberías haber vendido eso”.
“Era solo un anillo, mi amor. Tú eres más importante”.
Él se quedó callado, pero vi algo en sus ojos, algo parecido a la culpa, como si sintiera que era una carga. Le tomé la cara entre mis manos y lo obligué a mirarme.
“Escúchame bien, Matías. Tú nunca serás una carga para mí. Eres lo mejor que me ha pasado en la vida, ¿entiendes?”
Asintió, pero las lágrimas seguían corriendo por sus mejillas. Lo abracé y, en ese abrazo, hice otra promesa silenciosa: que él nunca tendría que preocuparse por nada, que yo me encargaría de todo.
Y así fue. Durante tres años de preparatoria trabajé el doble. Limpiaba casas, vendía comida, planchaba ropa. Mis manos se llenaron de callos, mi espalda empezó a doler, pero no importaba porque Matías estaba estudiando. Y cuando se graduó con honores, cuando subió al escenario a recibir su diploma y me buscó entre la multitud para sonreírme, supe que había hecho lo correcto.
Fue en esos años cuando compré la casa. Había ahorrado durante 15 años, peso por peso, moneda por moneda. La lata de galletas debajo de mi cama se había llenado, vaciado y vuelto a llenar tantas veces que perdí la cuenta. Pero finalmente tenía suficiente para el enganche de una casa pequeña.
La vi un domingo después de misa. Estaba en venta, con un letrero medio caído en la puerta. Era modesta, con paredes de ladrillo sin pintar, ventanas viejas, un patio descuidado, pero tenía potencial. Hablé con el dueño, un señor mayor que se mudaba con su hija a otra ciudad. Le ofrecí todo lo que tenía. No era mucho, pero él aceptó.
“Es suya, señora. Cuídela bien”.
Y la cuidé. Pasé meses arreglándola. Pinté las paredes yo misma. Reparé las ventanas con ayuda de un vecino. Limpié el patio. Arranqué las malas hierbas. Planté el limonero.
Matías tenía 17 años entonces. Me ayudó cada fin de semana. Cargaba cubetas de pintura, movía muebles, barría.
“Va a quedar hermosa, mamá”, decía limpiándose el sudor de la frente.
Y tenía razón.
Cuando finalmente terminamos, cuando me senté en el patio por primera vez con una taza de café y miré alrededor, sentí algo que no había sentido en años: paz. Esta era mi casa, nuestro hogar. El lugar donde Matías y yo podríamos finalmente descansar después de tantos años de lucha.
Pero las cosas buenas nunca duran para siempre.
Matías entró a la universidad a los 19 años. Estudió administración de empresas. Fue difícil pagarlo, pero yo ya estaba acostumbrada a lo difícil. Durante esos 4 años lo vi cambiar. No de golpe, fue gradual. Empezó a vestir diferente. Dejó las playeras simples y empezó a usar camisas con cuello. Se peinaba con gel. Compraba zapatos que yo sabía que costaban más de lo que él decía.
“Me los dio un amigo, mamá. Ya no los usaba”.
Leave a Comment